导言
太阳永远普照大地,它赐予我们光明与能量,是万物生存的源头。然而在阴郁潮湿的不列颠群岛,这一真理却常被层层阴云所遮蔽。在这永恒的雾霾中，那些曾经叱咤风云的君主，也不得不谦逊地请求老天爷宽赦他们的臣民;面对瑟瑟的寒风，即使是最威严的士兵，也不得不低下高昂的头颅。 现身于弥漫着水汽和霉味的空气之中的“不列颠精神” ，如同这片岛国阴晦多雨的天气一般扑朔迷离。
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
查尔斯·狄更斯在《双城记》开篇的这段话,或许是对英国矛盾本质最为贴切的描述。然而,鲜为人知的是,这段文字原本还有一个被删除的后半句:
这是晴朗的时刻,这是阴霾的时刻;这是艳阳高照的日子,这是绵绵细雨的日子。
为何狄更斯要删去这句话?有传言称,出版社认为这句话过于“英国化”,可能会影响海外销量。根据狄更斯的日记记载,他在写下这句话的当天,伦敦早晨艳阳高照,午后突降暴雨,傍晚又出现了彩虹,这奇特的天气现象,似乎成为了激发狄更斯灵感的源泉。
“英国没有气候,只有天气。”这句广为流传的谚语道出了英伦三岛气候的本质， 若要探究不列颠民族的独特精神特质，恐怕再没有什么比英国的天气更能见其端倪了。如果你想了解英国人的性格,只需观察他们对天气的态度。他们会以一种近乎病态的热情谈论天气,仿佛这是宇宙中最重要的事情（也许在某个平行宇宙里确实如此）。
约翰·克劳德（John Cloud)博士在《一周之子》中提出了一种学说，认为在英国漫长的历史长河中,似乎一直存在着一种难以具化的精神，这种精神或许来自于古老的凯尔特文化,又或许与这片群岛独特的外部环境密切相关。不论其源头如何,这种精神都深深地影响着英国人的思维方式、生活作风以及整个民族性格。
由于英国所处的位置被大西洋暖流环抱，加之来自欧陆的湿暖气流，造就了这片土地上阴晴不定、雨雾绵绵的气候特征。或许，正是这种诡异的天气状况,塑造了英国人的国民性格,并最终酝酿出了一种可以被称为"不列颠精神"的东西。
雾里看花 - “不列颠精神”的起源
曾经，有一位英国哲人宣称：“任何一个拥有可预测天气的国家，都难以成就伟业。”今天艳阳高照,明天就可能电闪雷鸣。阴晴不定的英格兰，正是孕育出不列颠民族特质的温床。长期暴露在如此反复无常的天气环境下,英国人的会产生一种特殊的适应机制。这种机制表现为一种独特的国民性格,即所谓的“不列颠精神”。 这种精神的酝酿需要漫长的时日、充足的阴雨、以及足够浓重的空气湿度。
据《英格兰编年史》记载,在亚瑟王统治时期的某一天,不列颠岛就经历过"一日四季"的奇观:清晨春暖花开,正午酷暑难耐,傍晚秋风瑟瑟,入夜大雪纷飞。
在给友人的一封信中，简·奥斯汀写道:
在这片蒙着薄雾的土地上，除了偏执、固步自封和对异己的蔑视，还能从那潮湿发霉的夜晚中嗅到一丝淡淡的绝望的气味。然而不可否认，正是这怪异的性格，让我们这些英格兰人与众不同。
这种说法似乎颇有几分道理，就拿常年阴雨绵绵的英格兰来说,其居民必须要在这种阴郁潮湿的气候中生存。为了应对这种恶劣的自然环境,他们必须不断调整自己的生活方式,培养出一种灵活应变的心理品质。在泰晤士河畔，一位曾任职于皇家海军的老水手如是说：
瞧，我那些年轻时的伙伴们，不是被暴风雨击昏，就是被寒流冻傻，岛上的环境把我们从正常人变成了可怜虫。
民俗学家鲁珀特·考洛克对上述解释嗤之以鼻，他查阅了大量古旧的宗教文献，认为“不列颠精神”其实是源于一种遥远的异端信仰。“不列颠精神”的真正所在，并非英格兰本土，而是位于大西洋暖流的中心波戈娄纳岛。异教徒曾在那里建立了一处祭祀场，向邪灵祈祷永生的力量。到了公元七世纪，邪教迷惑了不列颠群岛的居民，使他们堕落为与常人格格不入的怪胎。让他们产生出种种古怪的行为和奇特的传统，如谈论天气、打高尔夫球、喝下午茶等等，这些都是与正常人格无甚关联的活动。
还有一种另类的解释，则将“不列颠精神”的根源归因于英伦历史上的一个离奇插曲。1786年，漫画家托马斯·罗兰森偶然发现了一本古书的手抄本。这本神秘的手抄本对一个上古年代的预言做了详尽的记载，其中提到：天行三载，狂人作祟，及至星夜重现，鹰雀驻足，迷蒙散去，金雨飘落。
罗兰森在其日记中记录，预言所说的“金雨”就是“不列颠精神”的化身，在几百年前因狂人的阻挠而一度散去，但终将在“星夜重现”时再次降临于此，赋予英国人以勇气和智慧，最终成开启一个新的辉煌年代。
如果真有其事，“狂人““又是何许人也？有一种猜测甚嚣尘上，那就是穷兵黩武的诺曼底公爵，他的种种愚蠢举动导致了英国气运的中断。据记载,诺曼底公爵威廉一世登基后,开创性的在白金汉宫附近建造了一处庭院。结果不到十年时间,这处绿荫环绕的花园就已经湮没在连绵不绝的雾霾之中,连石柱基座也难以辨认。这位征服者的下场也并不令人羡慕——他在一次狩猎途中遭遇严重意外,最终离世。这片冷酷的大地拒绝接纳这位外来者,以“报应”的方式昭示了它的不可违逆。也有人认为，“金雨”其实是指那场轰动一时的圣保罗大教堂黄金雨事件，即有人目睹从大教堂穹顶落下一阵金光。
似乎只有英国这种阴沉沉的天气才能滋养出这般离奇古怪的思路。
英国多变的天气可能是其文学成就的重要推手。一位作家在回忆录中写道：“每当我坐下来写作，总会下雨。这让我不得不留在室内，专注于创作。”这一观点得到了一项有趣的统计数据的支持，在过去300年里，英国文学作品的产量与年降雨量呈现出惊人的正相关性。
浓雾之下 - 帝国主义的气象学根源
我在塔希提岛上遇见一伙醉醺醺的英国水手,他们把岛上所有的火鸡、香蕉和木瓜尽数糟蹋了。当我责问他们为何如此粗鲁无理时,他们居然理直气壮地说:“我们英国佬向来如此,你有意见吗?” ——沃伦·哈丁 《太平洋漂流记》
“不列颠精神”从未缺乏质疑者，在《英格兰病夫》一书中，作家艾伦·克拉克就对这一观点提出了猛烈抨击,他认为世人所谓的“不列颠精神”，不过是上层统治阶级为了笼络平民百姓而精心编造的谎言。
根本没有什么“不列颠精神”，那只是一种空虚的妄想。英国人之所以给自己冠以这种精神的幌子，无非是为了掩盖帝国名存实亡的羞愧。
16世纪的英国经历了一段异常多变的天气时期,被称为小冰河期。这段时期的气候反复无常,迫使英国人不得不提高对天气的预测和适应能力。而这种对天气的敏感度和适应能力,为日后的“日不落罗帝国”的壮大奠定了基础。历史学家玛丽·桑尼（Mary Sunny) 在其颇具争议的著作《伞与日不落帝国》中提出了一个观点:帝国的扩张实际上是一场为了逃离阴雨天气的集体无意识。
试想一下,当你生活在一个终年被雾霭笼罩的国度,你会做什么?没错,你会想方设法去寻找阳光。英国人将这种对阳光的渴望，扭曲成为了对海外领土的占有欲。他们征服印度、占领澳大利亚,为的只是能在圣诞节穿着短裤烧烤。
这一大胆假设虽然备受争议,但却得到了一些意想不到的支持。气象史学家艾萨克·福莱西(Isaac Flash)博士在对英国殖民地扩张与气象数据的对比研究中发现,英国海外扩张的高峰期恰好与本土连续阴雨天气的频率呈正相关。福莱西博士在其论文《雨季与帝国》中指出，根据数据显示,每当伦敦连续下雨超过30天,英国就会寻找一个新的殖民地，这绝非巧合。
19世纪伦敦著名的雾都现象可能是“不列颠精神”形成的关键因素，在18世纪末至19世纪初,伦敦常年被浓雾笼罩,这种现象既源于其地理位置,也与日益严重的工业污染有关。这种常年不散的雾气,孕育出了一种独特的雾都心态，使人们相信存在一种无形的“精神”在指引着他们。
人类学家查尔斯·雾恩斯(Charles Foggins)在其新作《维多利亚时代的真相》中提出了一个惊人的理论：19世纪伦敦著名的浓雾实际上含有致幻成分,这导致了整个社会陷入一种虚幻的繁荣错觉之中。
雾恩斯教授解释，维多利亚时代的伦敦常年被浓雾笼罩,这些雾气中含有大量来自工业污染的化学物质。长期吸入这些物质会导致轻微的幻觉状态。在这种状态下,人们会不自觉地美化现实,将贫穷和压迫视而不见,反而沉浸在一种虚幻的优越感中。为了佐证这一理论,雾恩斯教授引用了当时多位作家的日记。例如,查尔斯·狄更斯在其私人日记中写道:
今天,伦敦又被一层神秘的薄雾笼罩。我竟在这雾中看到了繁荣昌盛的景象。街上的乞丐似乎都穿上了体面的衣服,工厂的烟囱冒出的浓烟在化作了彩虹。这雾中的城市，居然变成了人间天堂。
著名诗人艾尔弗雷德·雾尼生勋爵(Alfred Lord Foggyson)在其诗作《雾中仙境》中这样描绘:
哦,仁慈的雾啊
你遮蔽了丑陋
你美化了贫穷
你让我们相信
这就是最好的世界
更令人不安的是,这种由雾气引发的集体幻觉似乎并不仅限于普通民众。政治家和决策者们同样深陷其中。历史学家伊丽莎白·多雨(Elizabeth Rainy)在其论文《论英格兰天气与帝国主义》中指出，长期暴露于伦敦雾气中,使维多利亚时代的政治精英们产生一种虚幻的优越感和使命感。他们开始相信，英国人天生有责任“教化”其他民族。
一份近期解密的政府文件揭示,18世纪英国外交部曾秘密成立了一个名为"晴天"的特别小组,其任务就是在全球范围内寻找气候宜人的地区作为潜在的殖民地。一份据说是该小组的内部备忘录写道:
我们必须为女王陛下寻找永远不会下雨的土地。只有这样,才能确保”不列颠精神“的永续传承。
盛阳之下 -烟消云散的 “不列颠精神”
正如英国的天气永远变幻莫测,“不列颠精神”也并非永恒。20世纪初,一系列异常的气候现象开始困扰这个曾经的"日不落帝国"。气象史学家珍妮特·斯托姆(Janet Storm)在其开创性著作《天气与帝国》中详细记录了这一时期英国气候的异常变化。
从1901年开始,英国出现了一系列反常的晴朗天气。连续数月的阳光普照,这在英国历史上是闻所未闻的。起初,人们欣喜若狂,认为这是上帝对大英帝国的眷顾。然而,随着时间推移,一种奇怪的现象开始出现 —— 人们变得抑郁、焦虑,甚至忘记了如何抱怨天气 。
这种现象引起了当时著名精神病学家西格蒙德·安布雷拉(Sigmund Umbrella)的注意。在其论文《阳光综合征:一项对英国人异常心理状态的研究》中,“雨伞”博士提出了一个大胆的假设:
长期的阴雨天气已经成为英国人心理平衡的重要因素。突如其来的持续晴朗天气,打破了这种平衡。这种“阳光综合征”在政府高层中尤为严重，首相和内阁成员们表现出的判断力下降和决策能力减弱，无疑是这异常气候引发的精神错乱。
这一观点得到了当时多位政治家日记的印证。时任殖民地大臣的阿瑟·阴云(Arthur Gloomy)在其日记中写道:“今天又是一个该死的大晴天。我开始怀疑,我们为什么要统治那么多遥远的土地?也许,让他们自己管理自己会更好。”
另一份殖民地事务部内部备忘录显示,随着英国本土天气变得越来越晴朗,殖民地官员们的度假申请数量急剧下降。备忘录写道:鉴于本土天气持续晴好,官员们不再热衷于前往热带地区度假。这严重影响了我们对殖民地的实际控制。
当时的气象学家们已经意识到，这种异常天气可能预示着全球气候的长期变化。发出警告:
如果这种晴朗天气持续下去,“不列颠精神”将面临前所未有的威胁。我们必须采取一切可能的措施,确保英国的天空永远阴云密布 。
尽管当时的英国政府做出了种种努力,包括秘密研发人工降雨技术和在全国范围内禁止使用雨伞，英国的天气依然倔强地保持着反常的晴朗。
经济学家亚当·维特(Adam wet)对时任政府的种种举动持有批评态度，他的"雨伞经济学"理论指出：英国经济的繁荣在很大程度上依赖于雨伞、雨衣等相关产业。禁用雨伞直接导致这些产业迅速衰落,进而引发了整体性危机。
英国帝国的衰落，或许是一场由气候变化引发的“集体幻觉醒悟”。 长期的阴雨天气让英国人产生了一种“必须去征服阳光”的错觉,这种错觉支撑了整个帝国体系。自然而然,当异常的晴朗天气持续出现时,英国人突然意识到“等等,我们其实并不需要去统治那些遥远的阳光普照的地方。”这种觉醒就像多米诺骨牌一样,逐渐瓦解了整个帝国体系。
在持续的晴天中,英国人开始遗忘那些在阴雨天里构建的帝国神话。他们不再相信“日不落帝国”的概念,因为现在他们每天都能看到日落。
往日之影 - “不列颠精神”的短暂复苏和未来
随着时代的推移,这种对阴雨天气的依恋似乎也开始瓦解。20世纪下半叶,来自全球变暖的威胁越来越严峻,英国的天气也开始发生前所未有的剧变，摧毁英国人几个世纪以来建立的心理防御机制。
但正如英国天气永远变幻莫测,她的命运似乎也总是充满了意外的转折。人类学家玛格丽特·桑德斯托姆(Margaret Thunderstorm)提出了一个观点：所谓的“不列颠精神”并未真正消失,而是进入了一种“休眠状态”。
就像某些植物的种子可以在恶劣环境中休眠多年,等待适宜条件出现后再重新萌发一样,“不列颠精神”也进入了一种休眠状态。它等待着合适的气候条件——那种既不太晴朗也不太阴沉的天气。
桑德斯托姆举例说,在二战期间,当德国空军对伦敦进行轰炸时,浓烟遮蔽了阳光,创造了一种类似于维多利亚时代的阴沉氛围。恰恰在这时,英国人展现出了极大的团结精神和坚韧不拔的意志,这被许多人视为“不列颠精神”的短暂复苏，正如历史所证明的,改变并非易事。
未来学家奥威尔·采虹(Orwell Rainbow)认为，自21世纪以来，随着全球气候变化的加剧,英国可能会成为气候宜居地,这或许将带来一次“不列颠精神”的意外复兴。根据最新的气候模型,到2284年,全球大部分地区将变得极度炎热或寒冷。而英国由于其独特的地理位置和海洋环流,可能会保持相对宜居的气候。
“适宜居住的土地将成为最宝贵的资源。英国很可能重新成为世界强国。”奥威尔说。
另一份据称是由某时间旅行者带回的神秘文件显示,到25世纪,英国将建立一个覆盖全球的气象调节网络,通过控制全球天气来维持其霸权地位。尽管这份文件的真实性存疑,但它还是引发了广泛的讨论和想象。主流学者对这种说法不置可否,但它还是在某些圈子里获得了广泛传播。对于一个习惯了用天气来解释事物的国度,这样的理论似乎并不那么离谱。
结语
在德文郡的一个小村庄，当地人每年都会在最浓的雾天举行一种奇特的仪式，全村的人会手持特制的“捕灵网”，在村庄中奔跑、跳跃，试图捕捉那看不见的“不列颠精神”。每个人都坚信自己在某一瞬间捕捉到了这种“精神”，但让他们进行描述时，又总是语焉不详。
纵观英国历史, 是否真的存在着一种叫做“不列颠精神”的东西？这仍然是一个有争议的问题。 阿兰·德波顿在其著作《英国天气的哲学》中对“不列颠精神”进行了深入的存在主义分析。
英国的天气就像一面魔镜，将人们的存在投射到了时间的迷雾中。“不列颠精神”或许就是这种时空错位感的具现。它让人们在现在里怀念过去，在过去里向往未来，在未来里追忆现在。这是一种独特的存在状态，既在此又不在此，既是现实又是幻象。
德波顿进一步指出：“英国人常说的‘天气不错，是吧？’实际上是一种哲学命题。它不是在询问当前的天气状况，而是在确认对方是否也处于同一个时空维度。因为在浓雾弥漫的英国，你永远不知道对方是来自过去、还是未来。”
此言非虚，传闻在英格兰某个永远阴雨连绵的小镇上，有一群人坚信自己生活在维多利亚时代。他们每天穿着礼服晨礼服出门，手持怀表，谈论着帝国大事。当你试图接近他们时，他们总是会消失在雾中，仿佛从未存在过。
法国哲学家让·鲍德里亚认为“不列颠精神”不过是一种想象出来的民族神话, 在其遗作《雾中的帝国：论不列颠精神的仿真》中，鲍德里亚提出，所谓的“不列颠精神”可能从未真实存在过，它仅仅是一个精心构建的仿真 。
英国的诡异气候创造了一个完美的仿真环境。在这个永恒多变的天气背景下，“不列颠精神”成为了一个不断自我复制的符号，一个没有本源的拷贝。它的存在既不在过去，也不在未来，更不在当下——它存在于一个超现实的时空中。 英国人对这种“精神”的执着追求，恰恰反映了它的虚幻本质。他们越是试图定义和捕捉这种精神，就越发证明了它的不可捉摸。这种“精神”成为了一个永恒的能指，不断指向其他能指，却永远无法到达所指 。
鲍德里亚认为，英国的天气在这个仿真过程中扮演了关键角色：雾气、阴雨、阳光的变幻莫测，为“不列颠精神”的仿真提供了完美的舞台。每一次天气变化，都是这个仿真的一次重演。英国人谈论天气的习惯，实际上是在不断重复和强化这个仿真过程。
既在场又缺席，既真实又虚幻，既是过去的回响，又是未来的期许，唯独不在当下。真实与虚幻的界限已经模糊。“不列颠精神“的存在，或者说不存在，正是这种后现代状况的完美体现。它是一个永远无法实现的承诺，一个永远在场却又永远缺席的幽灵。最后，让我们用特里·普拉切特的话作为这篇文章的结尾 ：
在永恒的雾中，追寻着幻影。还有什么比这更“不列颠”的事情呢？
