本篇文章涉及部分剧透，建议暂未打通一周目的玩家取舍性阅读。
6月14日终于发售的《活侠传》，可能是今年截至目前，我所玩到的最让人纠结的游戏。
十分模糊，需要反复试错才能略通门道的黑箱剧情网络，以及猜拳式的底层战斗逻辑，都使人非常抓狂，在二周目竭尽全力也未能成功救下大师兄的那个瞬间，也很可能会成为我2024年最大的破防瞬间。
不过如果只是这样，我大概也不会在投入了27h时间后，仍然心怀不甘决定踏上第三周目的旅程。欠缺火候的黑箱设计、过分固执的骰子随机抉择（目前已经可以更便捷地SL了）与有所忽视的情节正反馈，是《活侠传》首发版本令我想砸键盘的点。
而让我放不下的地方，则在于游戏有着市面上相当难得的文案水平：它既不咬文也不嚼字，但偏偏就是能把每个字都揉进“风尘”里，以寥寥几句话构建出一个极具感染力的场景。
而这些文字和场景之间的相互串联，又最终被落实为了一个人如草芥、天命压秧的残酷世界。就像我不会忘记《活侠传》里那数不清的破防瞬间一样（不论是玩法上还是剧情上），我也同样不会忘记，游戏以入微的笔墨塑造出的一个又一个惺惺抵抗于天命的血肉鲜活的人。
当然——瑞笙除外！
*瑞笙大概是此前游戏中最为脸谱化的角色，套的是比较传统的龙傲天设定，剧情中的表现基本就是机械化的降神降神再降神，所以我暂时不会把他归类于“惺惺抵抗于天命的血肉鲜活的人”。不过在如今的版本中似乎已经不那么无敌了，是个报仇雪恨的好时机。
唐门：或许不是最好的港湾，但存在着最珍视的人
游戏最开始设立的一系列矛盾点，其实都聚焦于赵活与唐门内部之间的关系——首先是赵活堪称“唐门压箱底暗器”的脸，使其遭受同门的冷眼与排挤；其次则是赵活“万年外门弟子”的身份，让赵活永远都无法接触到真正的武学，在唐门式微逐渐走向下坡路的日子里，理所当然地沦为了门派中唯一的底层杂工。
但之所以能够始终留在唐门，除却几乎看不到希望的“转正”可能之外，更多的因素，大概还是在于唐门中的几个核心角色，都已经在暮暮朝朝的相处中，成为了赵活生命里无法抛却的光点。
其中最闪最明亮的那颗是小师妹唐默铃。赵活只要和小师妹相伴、对话乃至见面，都能够恢复大量心相（心情），所以前期保持心相的最佳手段，就是定期前往女弟子房潜伏，偷偷陪伴小师妹读书折纸，来获得好心情。
而《活侠传》配合文案设计得最为精绝的地方，便在于大多角色身上都有着一条持续递进的伏笔链。
例如初见小师妹时，其名字里的“默铃”和“身系七串从来不响的铃铛”很委婉地传达了“生性淡漠”的属性，而铃铛意象本身也与小师妹相贴合，只是明明外在活泼灵动，内里却异常的缄默无声。
但随剧情推进，小师妹身上“从来不响的铃铛”的秘密逐步得到了揭露——铃铛不响并不是因为铃铛是坏的，而是小师妹身怀炉火纯青的的天地无声势与的强大的轻功，哪怕登上高山绝壁，也不会发出一点儿响动。
虽然谜底已经浮出水面，但毕竟我们一直未见铃铛真正响过，所以这种说法在赵活的视角里，本质上其实依旧是存疑的，于是这条伏笔链最终在后山上迎来了高潮。
而这个瞬间也是《活侠传》之前Demo中最让人动容的瞬间：
“小师妹一言不发，身上所系的铃铛却铃铃作响。”
短短一句话，却很好地收束了整个伏笔链条，并彻底地给三个问题留下了解答——第一：铃铛确实不是哑的；第二：小师妹真的很强大，因为这是同门共处这么多年来，赵活第一次听见铃铛的声音；第三：在掌门危病时，小师妹的心没乱；在强制招亲时，小师妹的心也没乱；但这一次在后山再遇赵活时，小师妹的心却真的乱了。
同样的长线型的伏笔链，也以不同程度体现在其他的核心人物身上。比如大师兄唐布衣扮演的角色，就像是半个孙悟空，神通广大、性情放浪，路见不平便要一棍子招呼上，对待唐门内的鸡毛琐事爱答不理——例如他主持段考的方式，是让大家别打架了，趁着天气好用暗器去捕鱼。但却对心中看重的人和事异常上心——例如想方设法地给无法学习唐门武功的赵活送秘籍，又例如与飞石帮的约战看似不义，实际上是为了促成美满双赢的好结局。
这条伏笔链传递的隐藏信息是，大师兄向来都是无敌的。因为他的所有潇洒肆意、所有我行我素，与所有万花丛中过片叶皆沾身的登徒子行为，都是建立在无敌这个前提条件之上的，因此在流程中，性格看似最不牢靠的大师兄，反而是最牢靠，最能够稳定人心的。
而这条伏笔链的终点，是打破伏笔本身——即大师兄并不无敌。也因此在返道唐门，主角和大师兄被更强之人半路截杀的桥段，其实比与小师妹的重逢来得还要更让人动容：
在昏死之际，赵活看见了自己心中的梦魇：成为举世无双的帅大侠，练神功，开后宫，名满天下，脚踩庙堂。而目睹此景的大师兄，却是边嘲讽边说出了真实想法：
“我和我师弟说话，你老兄是谁呀？武林盟主？大宋皇帝？我又不认知，麻烦闪边。”
“你说的大侠，就是这种虚荣的怪胎吗？”
“师弟，我和你说呀，你埋怨我的那些事，重活一世我也照样会干。我天生注定要干出这些事来的。朋友之间，不就是应该不分彼此，经常互相陷害互损吗？”
赵活自以为自己再一次被大师兄救了，自以为之后也能继续与大师兄为伴，把一个个强敌扳倒，却发现大师兄此行是在与他告别。
而之后赵活说的话，则诠释了伏笔本身的粉碎，与众生不敌于无情天道的凌冽——
“你怎么能死！大家都在等你回去！你可是大师兄啊！”
“你必须……你必须一直玩世不恭，游刃有余的样子。你应该是不死之身才对啊。”
道理相通的设计逻辑在三师兄和四师兄身上也有所展现。三师兄是一位虽然武功一般，但博览群书的儒侠，理应居于幕后，却在掌门危病后毅然接过了代掌门的使命，并与赵活挺着胸膛将唐门的“烈火”延续到了最后；四师兄是一位唯利是图的腹黑商人，但却也会根据与赵活的好感度为商品减价，并卖给主角来自于旁门的武林秘籍。
所以，不论是对于游戏中的赵活还是屏幕外的我而言，唐门或许不是最好的港湾，但却存在着最为珍视的人。
崆峒：夏侯兰真美，小梅真癫，郁竹妹真可爱
在塑造上同样十分出色的，还有来自崆峒派的几位少女。其中被称为“江湖最美”的夏侯兰，我在两次周目流程中都没能触发到剧情线，但是听说做得相当不错，暂时先按下不表。
只在约战飞石帮的时候有过一面之缘，所以对她的印象只停留于确实还挺美。
然后是在崆峒留学期间，主动找上来的飞天门嫡传女弟子虞小梅，初见给人的感觉是又癫又无忌，比如强行让白鹤学习武功，以及有事没事就爱拉着赵活去跑步。以及有一处细节是，虽为飞天门，但小梅其实对门内的“修仙”行为比较反感，赵活如果去飞天门进行“修仙”的话会掉小梅的好感度，所以大概也能从侧面表现小梅的心并不在门墙之内。
小梅线接下来发生的拥有反转性质的事件，便是让大师兄葬命的那场截杀——小梅也参与其中，战斗前的那一刻我认为她确实很癫，明明对赵活有着很高的好感，也出走拜入了唐门，却依然没有选择去违抗幕后势力的指令，依然不顾情面地来截杀赵活和大师兄。
但在赵活击败小梅，并去援助大师兄时，小梅却意外地流出了眼泪——事实上，她已经预见了江湖大局欲来的风雨，希望让赵活离开唐门与中原，为的只是能让赵活留住自己的性命。
除此之外，我个人感觉在崆峒留学期间，最有意思的事件是赵活和铁拳门铁匠郁竹妹妹的一系列互动。像是最开始因为长期眯着眼的缘故，郁竹只因为赵活是门内的一个普通弟子，而初来乍到的赵活只道郁竹是一个普通的女铁匠。
然而在解开局面之后，二者都从旁人口中听到了谣言——郁竹听到的是“长得奇丑的赵活是由妖怪幻化而来的，会吃人”，而赵活听到的则是“郁竹是铁锤杀人魔，残忍无情”，最终的结果是在下一次见面时两人都变得相敬如宾了起来。
其实我还是很希望能看到赵活和郁竹之间的剧情，会发生怎样的后续展开的，不过估计还是要等官方慢慢填坑了——不过在优先级上我个人更倾向于小梅，毕竟郁竹现阶段的后续期待点，更多的是聚焦于趣味性的层面上。
叶氏兄妹：留不住云裳，我真的很抱歉
再往下让人愁断肠的，是叶氏兄妹叶云舟和叶云裳的剧情。这对兄妹的名字其实也有明显的照应之处，比如最早遇到叶云舟是在唐门外的小镇上求药，而慷慨解囊的赵活在之后受邀到访的地方，便是叶氏兄妹所居的一叶扁舟，至于叶云裳则由于生病，总是紧紧裹着一身裘袄。
关于叶氏兄妹，特别是叶云裳，其实路线总体上和我初见时的揣测是大差不差的——叶云裳身上的病大概是极难被医治的病，而所谓的“俏皮爱捣蛋”和“任性妄为难伺候顶尖儿麻烦的妹妹”，可能全都只是叶云裳在患病之前的性情与形象。
叶云裳在舟上和在唐门的所有表现，也确实都符合这套维持已久的人设。例如会通过蛮横的撒娇来博人好感，在唐门会刻意和四师兄争宠，让赵活喂她吃饭，会在犯错要挨叶云舟的打时，软兮兮地想让小师妹替她挨一半打。
但是在精通丹药的二师兄出走，在唐门救治无果，准备就此启程离开的时候，叶云裳却掉了眼泪：在唐门的日子她很满足，和默铃做了朋友她很开心，她不想再踏上无尽的奔波，也不想再继续拖累为此可以拼上一切的叶云舟了——她或许早已经不是那个任性妄为的小公主了，或许只是为了让所有牵挂之人心安，才顶着病魔维系着那套傲娇蛮横的做派。
在唐门外的城镇，与赵活临行道别时，她微笑着说：
“……不了，既然今生无缘，就大发慈悲，特别放你一马好了。你别送我了，无论是人或心，都留在这里吧。”
如何用最简短的道别辞，既展现角色性格，又表明离别伤感，还能隐隐暗示此间埋葬的情愫呢？——“大发慈悲”和“放你一马”是她延续到最后仍不愿放下的骄蛮，“今生无缘”是她对于别离有心无力的感叹，而最后的“无论是人或心，都留在这里”，则更像是她对于逝去情愫的无可奈何的释然。
而随后与小师妹“二人时光”式的告别，则又是对过往设定和包袱的冲破——骄蛮的叶云裳扔掉了所有的骄蛮，哭着与小师妹拉勾起誓；从来记不住路的小师妹决定认路，希望迟早有一天能下山去找叶云裳。
叶氏兄妹的剧情线在此处中断，而他们似乎也终究没能逃过天命的偏视——留不住叶云裳我很抱歉，希望这条路线也能尽快迎来更完整的后续情节吧。
关于正邪、草野与庙堂：不分明暗的江湖，与塞满旧忆的过去
在门派羁绊与儿女情长之外，《活侠传》的整个剧情网络还牵涉着许多个大局。例如宋国与金国之间的纷争，正派与魔教之间的对抗，以及由过去的前仇旧怨埋下的一颗颗种子，结出的一个又一个复杂的果实。
而以这些正与邪、草野与庙堂之间的一系列矛盾为基石，所创造出来的江湖，实际上是黑白极不分明的。例如正派就一定正心吗？并不见得——南宫家力图引导众人开辟大同世界，但明面附和的各家门派却心怀鬼胎；共同成立武林盟看似是为了团结一心，对抗魔教势力，但实际上不过是党同伐异的战争借口，为的只是巩固既得利益者的战果，来实现对整个江湖的进一步掌控。
所以在推进过程中，见证这个江湖明面暗面的里里外外，并看见这些角色塞满了旧忆的过去，会在今天的局面中创造出怎样的蝴蝶效应，同样也是充满惊奇感的一环。
而这大概也便是《活侠传》能够创造出极强感染力的原因：既是亲历，亦是见证。我们亲历着的是山门夜雨中一位位故人的留与别，是广阔武林一步步走向大厦将倾的血与酒，而我们一路不断在见证着的景象，则是——
人如草芥，天命压秧，众生惺惺抵抗
小师妹和叶云裳告诉了我“没有人是永远停留的”，大师兄和赵活多达90种的死法告诉了我“没有人是永远无敌的”，而为情为义几乎倾注了一切的南宫家主与锦香宫主则告诉了我“没有人是永远清醒的”。
而这些桥段、这些场景和这些瞬间所浇筑出的堆积成山的不舍和遗憾，大概才是在破防多次之后，我依然还想要前往下一个周目探寻更多可能的理由。
最后，也便以《侍世》当中的最后一段歌词，来为我的第二周目旅途落下帷幕、为我接下来的第三周目掀写序言吧——
挣不脱饶不过敌不过，
血流长河又成道成佛。
天命压秧，
众生惺惺抵抗。
![]()
