2007 年夏天，我五十六岁了。
作为一名电影导演，我既不年轻也不老。 我还有很多事情想做，但我已经意识到，我正生活在人们所说的人生壮年时期。 这可能是因为，在我意识到这一点之前，我身边的工作人员都很年轻，而我不得不越来越多地面对我已经长大成人的女儿。
在这个国家，没有饥饿、革命和战争。 在我们的社会里，很多人可以安享晚年，不必为衣食住行发愁。 但另一方面，我认为这是非常痛苦的。
一则寓言讲述了这样一个故事：一个男人在离世后不久，便对天国的生活产生了厌倦。当他对渴望的事物有所了解时，其本质便得以显现。人类的本性可谓贪婪至极。
到了我这个年纪，我开始越来越意识到生活的艰难。 我开始思考，我有什么话要对即将了解生活现实的年轻人说。
我认为，今天的人们不得不过着类似永恒的生活，这种状况是造成各种悲剧事件的根本原因，尤其是在年轻人中间。
我们生活在一个父母杀死子女、子女杀死父母的时代。 这是一个年轻人无缘无故自杀的时代。
虽然这个国家物质丰富，但生活在这个国家的人们的心灵深处似乎有一片荒凉的精神焦土。
我们应该对生活在这样一个时代的年轻人说些什么呢？
空中杀手的主人公们 "永恒之子"是一群从一出生就注定长生不老的孩子。 他们的一生都不会死去。 只要他们正常生活，就会永远处于青春期 。
影片的背景设定在另一个可以实现的现代。 永恒之子们正在进行一场 "表演性质的战争"，这是我们所处的现代社会的一面镜子，是由大人们创造的。
作为战斗机飞行员，他们选择在天空中漂亮地战斗。
意识到这一点，他们全力以赴地战斗，尊重彼此，无论是盟友还是敌人。 他们的生活方式非常美好。 他们没有选择长大，并非不能长大。 与其成为一个成年人，假装明白一些事情，大声喊出他们将带着梦想和对未来的希望生活，不如接受现在摆在他们面前的现实，充实地过好每一天。
我们相信这是一种美好的生活方式。
NEET和自由职业者，坐在涩谷中心街的女孩们。 杀害父母的男孩。 以成人的视角来俯视他们，给他们贴标签，好像他们的现状是疾病一样，并不会带来任何本质的东西。
他们为什么被迫选择这样一种生活方式？ 他们今天和未来要生活在一个什么样的世界里？ 现在是认真倾听他们内心深处的声音，并对他们说些什么的时候了。
影片在主人公的独白中达到高潮。
昨天和今天不同，今天和明天也会不同。即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变化万千。这样还不满足吗？或许正是因为这样，所以才不满足吗？
这就是这部电影的主题，也是我想传达给年轻人的。
即使你身处不变的日常，昨天与今天也是不一样的。 树的沙沙声，风的味道，身边人的温暖。这 我们自己能感受到的东西，无论它多么微小。
如果你以这种方式看待世界，我们生活的世界就不会如此荒芜。 即使日复一日重复着同样的生活，风景也是不一样的。 让我们珍惜眼前的一切，生活在这个残酷的现代世界。
我想通过这部电影，向当代年轻人传递一种安静而坚定的 "真正的希望"，而不是空洞的正义或大声喊出的陈词滥调的鼓励。
为此，我封存了近年来积累的导演技巧，采用了与《无罪》完全不同的剧情和导演风格，重新下定决心将本片拍成一部年轻人的娱乐片。
让我们来谈谈这部电影。
这部电影讲述的是一个飞机、战斗机登场的世界。 你可能会以为又是战争电影，就像往常一样，但这次战争只是一个背景。这是一个关于爱情、生命和死亡的故事，故事中的年轻人看起来就像青少年，并没有变老，他们在虚构的欧洲驾驶战斗机作战。
当我改变主意拍这部电影时，我的命运也随之改变。
在《无罪》这部将我的精神和肉体都推向极限的影片制作完成后，大约两年前，当我在考虑下一部作品时，有人给了我森博嗣的《空中杀手》一书，让我读一读。这是我很长时间以来第一次读小说，但我记得当时我觉得这是一本非常棒的小说。 这是以年轻主人公 "我 "为第一人称写的故事。 有人问我是否愿意把它拍成动画片，但我一开始拒绝了。
长期以来，我一直在制作以成年男女为主人公的电影。 尽管是动画类型，但我一直以 30 岁以上的人为主角拍摄电影。 我一直对拍摄有战斗机的电影感兴趣。 我对自己拍摄一部关于年轻人的故事存有疑虑，所以一开始我拒绝了。
后来发生了一些事情，我改变了主意。 我有一个种感受，当我改变主意时，事情一般都会很顺利。 我曾经拒绝过《机动警察》这个项目，但当我改变主意并付诸实践时，它改变了我的命运。于是，我决定接手这个项目。
只要我按照我一直以来的风格去做、我可能就无法创作年轻人的故事。
对于这部作品，我首先决定不自己写剧本。 我知道，如果我自己写，肯定会和《无罪》一样。
在一次活动中，我碰巧遇到了导演行定勋，我都忘了他曾在我以前的真人电影中担任过艺术总监助理，所以这其实是一次重逢，他向我介绍了一位名叫伊藤千寻的年轻编剧，她当时 23 岁，我想我应该尝试与她合作。 我应该大胆地与年轻的女编剧合作。
之所以这样做，是因为我认为，只要我继续按照我一直以来的风格创作，我可能就无法拍出关于年轻人的故事。 如果你用一种自谦或迂腐的风格来拍摄电影，它就不可避免地会变成一个父亲的絮絮叨叨。 我想了想，要拍一个年轻人的故事，我需要做些什么。
如果看不到舞台，就无法一决胜负。
2005 年冬天，我开始和伊藤千寻一起创作剧本，当我们几乎完成定稿时，我去了外景地。 去了爱尔兰和波兰。 原来的故事可以理解为发生在一个似乎是日本的世界，但我们认为最好还是把它带到欧洲。 这是一部动画片，所以如果看不到世界的背景和舞台，那就不能算胜利。 我花了大约两周的时间在欧洲转了一圈，试图找到我最熟悉的欧洲国家，爱尔兰和波兰，我曾多次在这两个国家为电影取景，个人非常喜欢。然后，我完成了故事板，并于 2006 年 11 月开始了拍摄工作。
我认为这是我参与过的最成功的动画片制作。 大约一半的员工与我有两代人的差距，现场的气氛也发生了很大变化。 角色设计师兼动画总监是西尾铁也，他是 Production I.G. 的顶级动画师，也是当今动画行业的领军人物，是该公司的核心人物。
年轻人第一次给我留下了深刻印象
说实话，我觉得自己说了一句很过分的话：'我现在有话要对年轻人说了。
我做这份工作已经很久了，每次接受杂志采访，尤其是针对年轻人的杂志，都会让我对年轻人说点什么，而每次让我对年轻人说点什么，我都一筹莫展。 事实上，我对年轻人无话可说。 老实说，我自己都手忙脚乱。 我没有足够的时间对年轻人说什么。 我满脑子都是自己的想法。 作为一个男人，我已经活了 50 多年，但我仍然忙得不可开交。
在这样的生活中，我总是说，如果你让我对年轻人说点什么，我无话可说。 如果非要我说什么，我会说：'祝你好运'。 这就是我说过的所有话。 这次我改变主意有几个原因。
这是个人问题，但我有一个女儿，她一直与我分居两地，现在她已参加工作，我们近 10 年来首次重逢。 这是最大的收获。 这让我意识到，我也是一位家长，但这也是我第一次与年轻人感到亲近。
动画员工里有很多年轻人，但他们都是工作人员，我很少把他们看作年轻人。 很久以来，我第一次想到年轻人在想什么，他们现在是如何生活的。 当然，在我的脑海中，他们一直是世界潮流的一部分，但我从未真正感受到与年轻人的亲近。
我觉得我可以告诉你一件事
我已经活了 56 年，被称为导演也有 30 年了，终于，尽管我不敢用自己的方式说出生命的本质，但我开始感觉到，尽管是姗姗来迟，我已经来到了生命的现场。 我也想以某种形式传达这一点。 这时候，我觉得自己有话要说，不是说正面的，而是积极的，而不是以一种重复的方式谈论它。
从去年到今年，我身边发生了很多事情，加普（与我生活了 13 年零 7 个月的爱犬加百列于 2007 年 4 月去世）去世了，我的女儿结婚了，这是我时隔多年再次见到她，从某种意义上说，在我心中，生活刚刚结束了一个季节。
我觉得我人生的四季已经圆满结束。 作为一个 56 岁的男人，当我想到我能为年轻人做些什么时，我仍然没有想到要去布道，或者说一些有用的话，或者告诉他们我对他们的希望。 没有人能做这些事，虽然世界上可能有很多这样的书，但我自己年轻时也鄙视这些东西。
不过，活了这么久，有了一定的阅历，也有了各种各样的体验，我觉得可以就一件事情说点什么。那就是，无论是否可以称之为希望，人毕竟是 "暂时的"。我认为，无论是否可以称之为希望，人类 "暂且努力活着 "的价值都是巨大的。
要有意愿行使自己不快乐的权利
在今天的日本，看似自由很多，选择很多，但从某种意义上说，即使选择职业的自由是无限的，如何生活的选择其实也是无限的。 也许是因为本能地意识到了这一点，所以我一直认为，年轻人都有一种保留自己未来冲动。 同时，我觉得可能有一种欲望，就是要扣住现在能做的一切，包括自己未来的一切可能性。
对于那些处于这种漩涡中的人，我想我能做的一件事就是推他们一把。 未来绝非只有美好。 生活对于每个人来说可能都是艰难的，对于现在的小学生来说，他们的生活是艰难的，对于他们的父母来说，他们的生活是艰难的，对于那些即将步入老年的人来说，今天的日本是一个生活在许多方面都艰难的世界。 这并不局限于日本，但毫无疑问，对于人类来说，生活基本上是艰难的。 当然，不仅仅是艰难。
我最近一直在想，如果你不怕不快乐，如果你愿意不快乐，如果你愿意行使不快乐的权利，那么生活就会成为我们每个人最大的激情对象。
成为一个人并为此做些什么
前几天，我在家里看电视时，看到一个关于年轻人的节目，叫做 "秋叶 2.0"，非常有趣。 秋叶 2.0 "指的是喜欢 "2 "次元（漫画和动画）、性经验为 "0 "的男孩。 纪录片中的男孩们除了奇装异服外，都有着漂亮的脸蛋。 他们都热衷于玩萌系和二次元游戏，扮演动画中的角色，而且显然必须是处男。 他们都有漂亮的脸蛋，他们衣食无忧，他们潇洒自如。 她们并不孤僻，走起路来挺胸抬头。
显然在秋叶原有一个传说 如果你能保持贞操到50岁 你就能成为一个伟大的魔法师 我觉得他有一个可以付诸实践的主题是件好事。 不过我不认为 50 岁就能成为伟大的魔法师。
我心想，成为大魔法师要做什么的话题终于没有出现。“啊，这孩子也是。”想成为什么人的欲望是很强烈的，成为什么人本身就是动力，但成为什么人做什么事依然没有。我觉得那个非常具有象征意义。
这是我生活的一个样本。没有什么可以成为你人生的样本。
想当电影导演的年轻人很多，但很少有人能明确回答自己想拍什么样的电影。 对我来说，"成为一个人 "就是成为一个对世界有坚实反应的人。 我不认为在这个世界上拥有自己的一席之地就是 "成为一个人 "。
当然，也有一些人在世界上占有一席之地。 但我认为，在大多数情况下，他们是通过赚钱来实现自己的人生价值的，而很多人并不关心他们用这些钱做了什么。 他们赚到的钱只是赚更多钱的资金来源。 我觉得这就是目前的状况。
对于人生刚刚起步的人来说，这也许是最大的挑战。 成为一个人也许很重要，但重要的是你如何对待你所成为的人。 不幸的是，这需要你自己去摸索。 没有人能告诉你该怎么做。 没有人可以帮你想出在你成为一个人之后如何重新回来。 你成名后是锒铛入狱，还是退休后安享晚年，或者用赚来的钱做更大的事情，你只有到了那一步才会知道，这就是人生。 最终，你必须自己做出最后的选择。 这就是生活如此精彩的原因。
所以，无论多么生动的语言，都没有什么能成为你生活的样本。 你只能用自己的双手一一证实。
尝试以另一种身份重新生活
我仍然不觉得自己像某个大师一样在谈论光明的未来。也不觉得自己把未来托付给了孩子，但我最近开始觉得，生活是快乐和不快乐的结合，而不快乐其实是生活中最美好的部分之一。我最近开始认为，不快乐其实是人生最美好的部分之一。
也许是因为我生命中的一个季节已经圆满结束，我终于度过了更年期。 在《无罪》前后，我的身体状况非常糟糕，经常摔倒，现在回想起来，也许是更年期的缘故吧。 在这一年里，我也开始健身，那是我想重新开始生活的时候。 我觉得我的人生就这样绕了一圈，包括失去了我爱的人和我爱的东西，也离开了我爱的人和我爱的东西。
这就是为什么，因为我处在那个位置，我要尝试重新生活，我觉得现在是我对年轻人说点什么的机会。
这不只是因为我年纪大了，或者自己处于的社会地位，或者因为我被要求以这种方式对年轻人说点什么或说些什么，而是因为我作为一个人做了很多事情，我能够以自己的方式随心所欲地拍摄电影，尽管我可能一直是个快乐的人、但是，当我的人生画上圆满的句号时，我也曾有过快乐和艰辛的岁月。
我一直在思考如何重新生活，在某种程度上成为一个与众不同的人。
我决定接拍这部电影，因为我觉得这可能是我最后一次机会，在我考虑以某种方式重新生活的时候，向今天还活着的年轻人说些什么。
我首先要抛开所有的可能性。
否则，了解我之前电影的人一听说这部电影讲述的是虚构的欧洲前线战斗机的故事，就很容易猜到这部电影会是什么样的。
我自己已经猜到了。 我决定抛开这些，从抛开所有的可能性开始。
伊藤千寻写的剧本非常好，当然我们也一起编写了剧本，但我可能写不出这本书。 我想以这本书为基础，采用一种我已经研究了一段时间的新动画技术。 我想尝试创作一个故事，在这个故事中，人们彼此积极互动，就像一出戏剧。 从那时起，我决定重新开始生活，包括拍摄电影。
我对此出奇地认真，但我认为这部电影可能是我的一个转折点。 如果这部电影（票房）不成功，我想我又会回到原来的自己，像往常一样成为一个只拍战争片的导演，带着愤世嫉俗的偏见和迂腐。
但奇怪的是，这一次，我的内心产生了一种非常感性的情绪，我认为，无论这部电影是否会像现在这样让人痛哭流涕，它都将是一部非常真诚的电影。 因此，如果人们期待我一直在拍的东西，那可能会有些不同，我的主要动机是相当认真地处理剧情，这对我来说是不寻常的。
坐在监视器前并不能成就人生。
我认为，孩子们的爱情生活才是戏剧。 我决定把重点放在年轻人在生活中最容易谈论、最感兴趣的爱情上，并尝试正面表现。
出于角色需要，这次我尝试了爱情戏和湿身戏。 片场的人都很惊讶。 他们说：'这是怎么回事？ 制作人员们经常追问我为什么要这样做，我自己认为那些东西是必要的。我自己最近也开始重新思考自己的生活，试图让生活变得更加丰富多彩。
这也是我最近开始去空手道馆锻炼身体的主要原因。 的确，人是很简单的东西，只要强身健体，世界就会变得不一样，眼前的人也会变得不一样。 这才是生活的真谛，而不仅仅是坐在四通八达显示器前。 这可能是一件很简单的事情。 我觉得可以把这些简单的东西传达给年轻人。
一部考验我导演技巧的电影。
也许这是我导演生涯中唯一的一次。 这次我是认真的。 我一直都很认真，只是人们不了解我有多认真，所以这次我不会再逃避和躲藏。
过去，我总是想方设法躲躲闪闪、烟消云散，而当我即将被发现时，又被人说成是骗子、欺诈者，但这一次，我对这部电影照单全收。 我去片场是为了发挥导演的作用。 从这个意义上说，这部电影是我的一个转折点，也是对我作为导演的一次考验。
恋爱从不会让人幸福
我的目标是拍摄一部情感电影。 这是一个关于一个年轻男孩和一个女孩的故事，他们的感情在悠闲的时光中逐渐膨胀，最后以分手告终。 我认为这是一个好故事。 也许只是我作为一个56 岁的父亲这么认为，但其实对于每个人来说，不仅仅是年轻人的问题，对于 30 多岁、40 多岁、50 多岁的人来说，生活都是一个生存意志的问题。 如何实现生存意志呢？
可能有各种形式和力量，但我认为，无论是工作、家庭还是爱情，都要有不甘寂寞的意志。 我想让年轻人知道，不快乐也没关系，生活中不快乐也是值得的，有一种激情可以让人肆意地生活。
隐忍也许不会受伤，但不能害怕受伤。 更进一步，受到伤害才是人生的真谛。 这就好比说，被毁掉才是爱情的极致。 恋爱从来不会让人幸福。 敢于挑战心理极限，把爱情变成地狱，这才是爱情的真谛，这也是我这次要努力完成的主题。
爱情只有杀死对方才算完整。
当我思考如何用动画的表现形式来表达男女之间的情感冲突和地狱之恋时，我首先想到的是弗朗索瓦-特吕弗的代表作《隔墙花》。 我至今还没有看过比它更好的爱情片。 昨天，我和一位法国电影杂志的记者谈到，这部电影是有史以来最好的爱情片。 我认为爱情是一种必须杀死对方才能圆满的爱。
这就是我这次选择直接表现鱼水之欢场面的原因。 （译者注:额...其实只有小场面） 手势和轻微的注目礼是我过去经常使用的技巧，这些对于叔叔或阿姨来说已经足够了，但因为这是一个年轻人的爱情故事，所以我试图用一种能让身体吱吱作响的方式来表达，并将其纳入背景之中。 这是一个相当大的挑战，因为这是我以前从未挑战过的事情。
但同时，我认为这也是它好看的原因。 动画片从未描绘过真爱。 一个可爱的女孩和一个英俊的男孩相遇，在发生了很多事情之后，他们最终在一起了--这不是爱情。 爱情从相遇相爱开始，关键在于如何表达爱情故事的结局。 如果一部爱情片没有描写结局，那它就没有描写爱情。 在日本，有一种 "心中物 "的传统，就表达了这一点。 这是一个绝妙的结局，但也正因为如此，才会被当时的权力所镇压。也就是说，恋爱是反社会的行为。我只想把那个画得恰到好处。正因为如此，年轻人才憧憬恋爱，也许会让自己身败名裂。这是我一直想做的事情，也许只有现在才能做到。
性是我最近终于想明白的事情。
我现在有很好的体力和脑力。 我已经活了五十六年了，我觉得自己是有史以来最性感的。 这很奇怪。 我觉得自己年轻的时候就像吃了一顿大餐。 使我荷尔蒙过剩，但这与性感无关。 (注:大餐应该是阅片，书量。荷尔蒙指对电影的热情。详情见《押井守的电影人生》)
我觉得我终于意识到，在我的内心深处，有一种东西叫做性感。
如何表达爱是这个项目的一个重要主题，我无法回避。 我试图通过直面这一切来最大限度地表达自己。 结果就是这样，我想这在动画片中是从未有过的。
该领域的代际更替也刚刚到来。
在人员方面，动画界的第一人西尾铁也被任命为动画总监，而且从角色设计到动画监督，他一个人包揽了所有工作，在每一幅实际绘画中协调角色设计。 所有的布局和原画都由他亲手完成。 现在只有他能做到这一点，而五年后他的身体可能就做不到了。 人物也是他自己画的，作品的画面设计也是他统一的。
这次的主题不一定是 CG。
至于动画部分的战争场面处理，起初我想尽量不要使用，但结果我还是积极使用了。 不过，我只是在必要的时候使用，并没有把它本身作为一个主题。 正如我之前提到的，我试图在动画中表达情感，以及人们在比真人电影更轻松、更悠闲的时间里逐渐相互接触的事实。
起初，我想创造一种文德斯（Wim Wenders）式的表达方式。 我想知道在动画中是否可能有这种表达方式，以及如何才能表现出时间的稳定流动而不是单调乏味。 为此，我们尝试了各种方法。
前所未有的空中格斗。
战斗机的格斗技术和机械原理前所未见，现在已完全融入影片中。 战斗机的制作极为细致入微。 其结果是一场前所未有的空战。
看过原著的人可能知道，往复式（螺旋桨驱动）战斗机的世界是最值得描绘的。 往复式飞机的独特魅力在于，它们给人的感觉就像是人体的延伸，而用肌肉力量控制飞机才是真正的快感。
我还表达了在天空中作战的艰辛。 在战争中，你永远不知道自己什么时候会死，主角们肩负着死亡的可能。
我还想表现在一场不知道何时会死的战争中，主人公是如何肩负着死亡的可能而生活的，因此我利用了战斗机的空中战斗世界。
拍摄一部飞机电影是我的梦想，这也是我拍摄这部电影的动机。 我可以自豪地说，我创造的空战可能是前无古人的。
在空战方面，我比宫先生（宫崎骏）更有信心。 虽然他声称自己是最棒的。
这是与制作《无罪》不同的挑战。
我觉得飞机的有趣之处还在于影片的主题是儿童。 他们可能看起来像十六七岁的高中生，但内心却是逐渐长大的成年人。 从这个意义上说，3DCG并不是动画片的主题，但现在是时候看看我们如何利用它来发挥我们的优势了。
由于《无罪》的经验还在，“比起在大量细节的填补上花费心血的《无罪》，这次还是比较轻松的”，这成了我最近在现场的口号。
当然，有些困难与《无罪》不同。 例如，即使是如何移动天空中的云彩。 这是一项具有挑战性的新技术。 但这并不意味着因为新就难。 为了随意地表达时间，你真的需要移动云朵，但要做到这一点，你需要一定的时间。 要在三四秒的时间内表现出云的瑰丽的流动是不可能的。 这一次，我在制作影片的分镜时，意识到了影片中流动的时间。
-FIN-