导语：
我本可以站在CBD高档办公室里顶着CTO的头衔，喝着红酒俯瞰窗外万家灯火。不料一朝踏上创业之路，又遇到版号“拦路虎”。至此，蜗居在数十平的公用办公室里忙忙碌碌！
01创业
2020年4月22日下午3点，天晴，深圳南山区的某间办公室里，朱念洋接到了来自游戏陀螺的采访电话，他们聊起了游戏团队遇到的版号问题。
（图：朱念洋就在这间不用房租的新办公室里接受采访）
朱念洋是盼达科技的创始人，也是一名独立游戏开发者，他在2018年年底开始了自己的第二次创业，一年后推出了一款名为《矩阵危机》的48人实时“吃鸡”游戏，这款游戏正在进行版号申请，历时半年，仍未有进一步的消息。
电话里，游戏陀螺问朱念洋最近在做些什么？他说他现在每天都很忙，白天要和别人聊项目，做研发，当策划，还要与设计沟通，确定美术风格。晚上，要不断地思考团队下一步要做什么，有时还要仔细盘算剩下的资金能不能撑到版号下发游戏变现的日子。
这段时间，他的合伙人也并不轻松，整日奔赴在商谈路上，希望对接一些短、平、快的项目以缓解团队的日常开支。
他们，一个主内，一个主外，虽忙着不同的工作，但有着相同的目标——开源，并最大可能的节流，以保证资金能够维持更长的时间。
这种“入不敷支”的窘境，源于他们创业的决定，也源于2018年游戏版号的一系列变革。
2018年，本该在高档CBD里顶着CTO头衔悠闲度日的朱念洋萌生了创业的想法。他觉得自己已经进入了瓶颈期，需要跳出舒适圈，为未来博一个更大的可能。于是，2018年8月，他离职了。
经过三个月的深思熟虑，2018年12月，朱念洋开始创业并成为了一名独立游戏开发者。在他看来，市场对独立游戏的认可度越来越高，大厂也有所扶持，而且他们有钱也有技术。于是，在起步的阶段，他找来了他的朋友，两人拿出100万的创业资金。
他说，“或许每个人创业的方式不同，有些人可能一开始就是希望得到大量融资，方便铺大规模。可当前的游戏市场环境，除非有极强的能力做背书，或者以前的项目有关系和资源可以直接用，否则很难拉到相应的投资。”因此，朱念洋选择了自掏腰包，他觉得，如果一个人创业都不敢花自己的钱的话，那可能还是没想好。
就这样，拿着100万启动资金，朱念洋开始了他的首个游戏立项，做一款多人在线实时对战“吃鸡”游戏。直到现在，“吃鸡”游戏热度下降，他依然对此类游戏抱有很强的信心，他说，“《堡垒之夜》、《Apex》这些游戏都印证了玩家并不是对‘吃鸡’玩法感到厌倦，只要有创意的内容出现，玩家仍然会有激情。”
朱念洋的新游戏还未上线，所以他的这一说法难以验证。但在创业这条路上，他们要跨越的荆棘却有不少。
首次是技术问题，由于要解决自建物理引擎，实现帧同步的技术难点，他招聘的主程因为各种原因，都难达到他对技术的高要求和高标准，在此期间，团队换了三位主程，每一次人员更替都需要花费了大量的时间和沟通成本，这让朱念洋感到很难受。
其次，作为团队的管理者，在团队的建设和管理中也诸多的矛盾，朱念洋说，“我们投了钱，就想要将事情做成，所以会拼命的花费自己的时间，比如陪伴家人的时间和休息的时间，这是创始人的想法，而对于员工，他们总希望能舒服一点，在工作和生活上有个很好的平衡点，这就有了天然的矛盾。对此，我们只能安抚协调，有时也会画个大饼，希望他们相信并为之努力。”
而为什么会这么难，因为资金有限。在这一年的时间里，他们的启动资金在不断减少，并且短期内难以回笼资金。挡在他们面前的除了团队内部的琐碎问题，还有版号以及游戏未能变现带来的资金周转问题。
02版号
朱念洋没有想到版号申请需要如此长的时间，他委托的版号代办机构在他提交申请时曾告诉他只要90天的时间。然而版号政策的变动，让这一时间一再延长，如今半年过去，代办机构只告诉朱念洋，已到总局审核阶段，但什么时候能拿到版号，还不确定。
朱念洋是在2019年9年开始申请游戏版号的，彼时，版号代办机构认为，他们提交的游戏完成度不够，需要进行功能添加和角色调整。
于是根据版号代办机构的要求，朱念洋和他的游戏团队开始为版号的申请而忙碌，一方面，准备版署要求的游戏素材；另一方面，增加游戏的功能模块和角色内容。“调整的过程十分繁琐，很多小细节需要注意，如不能有英文字样等。”
经过20多天的修整，朱念洋在10月重新提交了版号申请，至此，进入了日复一日的等待中。
他在电话里说，“等到可以提交版号的时候，你会发现确实花了大量时间在上面，比我们预期要长，这是我们觉得比较亏的地方，但是没有办法，因为版号审核要求你做一个相对成熟的产品出来，我们只能先做产品，不能边做边等。”
而这一等就是半年，在这半年的时间里，朱念洋每天在关注版号的消息。“我总会去看到底有那些产品过审”。
除此之外，他和他的合伙人思考最多的就是怎么撑下去，活到版号来临的那一刻。“因为没有版号，不能上线运营，所以没有流水，但我们需要不停地花钱养团队，尤其是疫情期间，都要在家办公，耗不起。”这时，朱念洋的焦虑已经非常明显了。
对于创业团队而言，因为没有版号，所以没办法将产品投入商业化运营回笼资金，团队只能一直处于空转状态，消耗有限的资金，长此以往导致资金链断裂。这也是众多中小游戏团队最终解散的原因之一。
朱念洋的那100万启动资金早已耗尽，在2019年年底，他已经和合伙人商讨增资的问题，最后，两人又凑出了50万来维持团队的开支。
“没办法，你已经在这条路上了，得坚持呀，否则之前的投入就全打水漂了，坚持下去，团队才能正向发展。”朱念洋的无奈可想而知。他说，“我们不寄希望这款游戏能大卖特卖，只要能养活团队就行。”
遗憾的是，现在这款游戏还不能上线，他们就像日子过得紧巴巴的农民，看着家里成吨的蔬菜，不能卖也不能吃那样窘迫。
朱念洋动过买版号的念头，但听说监管严打，风险太大，并未付出行动。他也想过出海，但效果并不理想，他说，“没有专业的团队去做，根本做不起来。”
为了让团队更好的存活，他和他的合伙人开始了另一项开源计划——接外包项目。“后来增加的这笔钱最多只能支撑团队运行到5月份，我们也想长久生存，所以去年年底，我们开始接外包，谈项目，赚一些零散的钱。”
按照朱念洋的想法，在等待版号期间，团队可以一边打磨游戏产品，优化手感和内容，一边接一些短、平、快的项目，如超休闲小游戏，以此延长团队运行的时间。目前这一方法也是有效的，通过这一形式，他们也获取到了少量的资金。
人们常说，在资金困难时，开源还需节流。但朱念洋说，他没有裁员。“我们的人都是自己走的，后来也补充了人员进来，团队的人数一直没有变”。
03苦撑
朱念洋没有裁员，但有些人或许坚持不到资金回笼的那一刻。朱念洋说，去年年底，我们的主程离职了，我自己顶上去后又招了一个研发。“这就是技术型领导的优势，主程成本太高了，自己顶上，招个便宜的。”朱念洋笑着说了这么一句。
后来，团队的测试离职了，他也用了同样的方式，把要求放低，招了一个兼职。“测试和另一个团队共用，我们需要时就让他来测一下，不需要就给另一个团队。”
谈及人员离职，朱念洋的心情变得复杂，他说，主程离职，项目就会搁浅，其他岗位人员也会很躁动。“他（主程）可以选择一走了之，但你却还得继续，当你坐在这个位置上，就要面对这些，即使很难。”
最后，他把自己当成了多面手，也不再眼高手低，主动降低招聘要求，又开始手把手教导团队成员，以此压缩支出。
除此之外，他们搬到了新的办公室。从宝安中心搬到了南山区朋友公司腾出来的一间几十平的办公室里。朱念洋说，之前的那个办公室每个月房租9000元，有8个工位，后来被我们硬改成了9个。现在搬到这边，条件差不多，但不用钱。
（图：朱念洋称这是被房东赶走时打包的东西）
他笑着说，其实这里头有个故事，那边办公室的二房东跑路了，因为疫情，有关部门说可以减免租金，但房东是香港人，不愿意减免，很多租户也不愿意给，二房东见苗头不对卷钱跑了。我们现在还在维权。“你看，创业期间，什么乱七八糟的事情都能让你遇见。”
当游戏陀螺问他，累不累？后不后悔？朱念洋停顿了下，没有直接回答，他说，“怎么说呢，我们都知道自己走的是一条很难的路，我们本可以坐在空调房里舒舒服服享受较高的薪水，但就不能享受未来更大的可能性。如果想要更大的可能性，就要去承担现在的痛苦，这是一个等价交换的过程。”
创业是一件很艰难的事情，朱念洋说了很多次。他说，很多人扛不住，去年有几个创业者都出现了抑郁症，还有自杀的，大家都知道，创业的压力很大，这个还是要自我调节。
今年，有很多游戏团队面临解散，央视也曾报道有1.8万游戏公司注销。朱念洋庆幸自己没有成为其中之一，但也在警惕，小心翼翼，不让自己成为后续之一。在他看来，创业团队有时候并不是缺乏资金，而是缺乏游戏变现的能力。
“这是技术型团队比较常见的问题，我们总觉得游戏有创意品质够高就行，而忽略了游戏的变现，就像现在，我们也想招募一个做市场的合伙人，补足我们在变现能力上的短板，这是我们在拿到版号后最需要做的事情。”
而当游戏陀螺把“版号真正来到的那一刻，你会做什么？”问题抛给朱念洋时，他笑着说，先搓一顿庆祝一下，但还是会谨慎对待，版号只不过入场券，后面还得看实力。
他说，按照版号申请的情况，我预估这一两个月我的版号就会下来，到时候真正的战场才刚刚开始。那时，游戏的成绩如何，都要看自己的硬实力，怪不得环境。
而我们也希望未来真的如他所料。