5月13日，沈星回「银月流烁夜」版本（下文称光猎版本）正式开启，《恋与深空》又又又冲上了游戏畅销榜头部，最高抵达Top2的位置。
图源：七麦数据
类似的排名截图在陀螺的朋友圈到处流传，行内朋友们的态度也十分一致：“太猛了。”
是啊，《恋与深空》的战绩实在太猛了。上线至今已经四个多月，理论上新游的“开服红利期”早该过去，可它的表现依旧强势不减，几乎是打遍赛道无敌手，国内海外遍地开花。甚至像这样冲上畅销榜前列、与头部产品掰手腕的事情也不再是令人惊讶的“新闻”——赛道TOP的头衔实至名归。
《恋与深空》开服排名
祁煜「潮声回唱之时」版本畅销排名 图源：七麦数据
不过借着本次光猎版本展现的势态，陀螺还是想聊聊今年这个大爆款和它背后的叠纸游戏。比如为什么已经过了所谓的开服红利期，《恋与深空》的表现还是如此强劲？为什么叠纸总能创造爆款，甚至在海外市场打出一片天？
以及，从长远看，我们是不是可以说叠纸已经进入了女性向的「统治区」？
女性向赛道迎来自己的「六边形战士」
很长一段时间里，女性向游戏的开发门槛一直被低估。
简单易懂的玩法，加点好的美术，加点刻板的人设，加点烂俗的剧情，成了！——2021年前后，顺着这一看似简单的制作思路，国内市场涌现了大批女性向产品，然后扑得悄无声息。
《恋与制作人》为业内敲开新的大门，也给许多人带来 “恋与模式非常好学”、“目标受众的钱非常好赚”的错觉。惨痛的经验则让人们意识到这片市场的水有多深，用户的青睐几乎是一门“玄学”。
不过，还是有很多从业者重新审视了《恋与制作人》成功的关键：从玩家视角出发，细腻有深度的情感、温馨日常的陪伴、平等健康的关系……内容层面大方向与小细节处处体现专业性。
在这一阶段，女性向游戏创作水平取得了长足进步。基本框架与玩法模块在开发者与玩家心中逐渐有了清晰的定义与标准，市场迈入繁荣期。不过，彼时的创作者普遍聚焦于讲好故事、做好美术，鲜少有人把注意力放在（目前来看）更为关键的技术突破上。
直到叠纸以《恋与深空》，再次推动女性向“命运的齿轮”。
作为入局最早的玩家，叠纸积累了丰富的创作经验，构建了成熟稳定的内容生产管线。《恋与深空》的内容质量几乎就是集大成的体现：
禁得起回味的人物台词，水到渠成的感情进展，层层铺开的宏大叙事，种种要素互相作用，为玩家带来既真实又理想化的情感体验；更少不了荷尔蒙涌动的情绪撩拨，刺激得恰到好处，创造了男主们一个又一个出圈名场面。
黎深「二次撞击」
最重要的是，《恋与深空》继承内容创作经验的同时，也为这个品类开辟了另一个前进方向——技术跃迁不仅带来3D化的震撼视听效果，更代表女性向已经转向下一阶段，内容与技术，软硬实力兼备才能走得更远。
以本次光猎版本为例。沈星回的剧情演出再次击中海内外玩家的心房，切片、二创视频层出不穷，足以见得猎人小姐们的满意程度。
这段的品质究竟高到什么地步呢？陀螺看到有玩家激情锐评：“沈星回比我还像人。”
无论多近的特写都不见失真，反而更能体会清晰的纹理与质感（轻盈的发丝、面部的红润、不同角度的眼神光）；毫不穿模的动作与细微变化（随着擦拭消失的灰尘、被牵动的面部肌肉），一比一对应的口型与声音（多语言口型适配）……
实现如此拟真的视听效果，需要全方位的技术支撑。
根据开发团队的访谈，他们在传统动作捕捉数据的基础上，采用自主研发的剧情动画系统，对角色动画演出进行了精确到每一帧的打磨和制作，确保了影视级别的动画表演精度可以在手机实时渲染的环境下得以表现得十分丝滑；还额外开发了多语言口型生成系统（扫描来自不同母语国家总共30多位演员的数百万帧数据，使用神经网络训练口型动画算法），计算出符合情境的口型动画。
也就是说，《恋与深空》男主的每一个眼神、每一个呼吸起伏，都是开发团队定制化调整和打磨的成果——不同的个性特征与丰富饱满的灵魂由此呈现。
需要注意的是，上述细致到多语言的精确口型匹配技术，在现阶段几乎只有诸如《赛博朋克2077》类的主机平台的大作才会考虑投入。《恋与深空》的技术团队则在移动端找到了最优解，实现比肩主机游戏动画的细节表现力。这不仅是移动游戏开发史上绝无仅有的战绩，也堪称如今手游行业尖端技术的体现。
细节不是完美演出的全部。在那之外，镜头调度、叙事节奏也是《恋与深空》“拿捏”玩家心跳的强力武器。
无论海内外，沈星回这段“步步紧逼”、贴近玩家的互动都获得了爆炸式的热度与好评。
几个简单的动作，《恋与深空》却拍得暧昧至极——第一视角下，运镜完美还原了玩家反应，仿佛那就是玩家们的视线（连轻微的抖动感觉都做了出来）。镜头语言几乎就是玩家心流的具象化，进而带来无与伦比的临场感。
海外玩家描述这段怦然心动的暧昧气氛
电影级别的表现力，幕后当然是专业化团队的支持。根据访谈，《恋与深空》大量投入经验丰富的一线游戏制作者和动画电影团队的制作人员，针对核心剧本故事板对剧情和角色进行创作，以此确保玩家的沉浸体验。
此外，在剧情维度，光猎版本里沈星回“吃自己的醋”的梗同样流传甚广。
通常来说，吃醋是个好桥段，但用不好就会变成工业糖精。《恋与深空》的文案组提供了教科书级的范例：
“光猎”是沈星回的隐藏身份。他强大优雅，救人于水火，是传说级的人物。市民爱戴他，玩家倾慕他，然而那并不是完整的沈星回，私下里他没那么“完美”，爱睡觉爱打游戏爱陪着玩家，向往平凡的生活。
或许正是基于这样的认知，沈星回才会敏感于玩家对“光猎”的态度，才会问出那句“我和光猎之间，你更喜欢哪一个？”就像小猫只会在最信任的人面前翻出肚皮，他对玩家的追问也只是在亲密关系中不断确认自我的存在。
当然，以上解读仅代表陀螺的个人看法。《恋与深空》男主人设中值得讨论的部分不胜枚举，更有大把玩家被这些细节吸引，主动探寻其中的深意，触碰他们内在的灵魂。
我愿称之为学者型玩家
正如前文所言，《恋与深空》继承了叠纸内容创作经验的硕果。男主们具备了生命应有的厚度，经得住剖析与体验——只有充分的了解后，真正的爱情才得以发生。
换句话说，尽管《恋与深空》时常因为“大尺度场面”火出圈，但实质玩家与男主们建立了稳固的爱情关系，在多巴胺与内啡肽的共同作用下，玩家对这款游戏的热情才会持续不断，有增无减。
而这一切成效，还是要归功于最根本的锚点：
《恋与深空》是女性向首个，也是目前唯一软硬实力兼具的「六边形战士」。
从第一个吃螃蟹的人，到「游戏规则的制定者」
或许本着“文无第一”的原则，我们过去对叠纸的评价总偏向保守，业内更多地认为叠纸是女性向领域的专家之一。诚然，《恋与制作人》成功后，几大国乙鼎立的多强局面维持了不短的时间，甚至一度产生了微妙的平衡。
然而事实是，在公司层面，热闹多年的女性向市场可没有催生出“第二个叠纸”。
换个角度看，历经数年的摸索与实践，以《恋与深空》为旗帜（未来可能还得加上《无限暖暖》），叠纸硬生生把自己抬到了一个特殊的生态位：女性向赛道里技术最拔尖的；技术型公司里最懂女性向的。在这样的品牌影响力下，在玩家群体中自然形成了“叠纸全家桶”的核心受众。
差异化的定位似乎并不是有意为之。2020年，姚润昊在开发者沙龙上表明：叠纸是一家创作驱动的公司，同时技术作为至关重要的一部分，能够提升创作的上限。
TapTap 2020开发者沙龙
四年后的今天，我们发现当下叠纸在各个方向取得的成就，皆是对这个理念的回应。这家公司一直按照自己的节奏走在路上，好像并不受市场风向左右，也不被内卷焦虑折磨。
究其原因，不外乎 “创作冲动优先于市场调研”。正因此，叠纸总成为第一个吃螃蟹的人——站在过去的时间点，有几人敢下血本做3D化乙游？又有几家公司能通过《恋与深空》的立项？
叠纸的创作冲动不止体现在宏观战略上，还体现在微观设计层面，他们仿佛从不畏惧“创造不存在的东西”。
于是你能看到，《恋与制作人》（当然还可以追溯到更早的暖暖，但本篇侧重讨论乙女向的产品）首创的陪伴系统、短信系统等，成为了国乙的基本框架与玩法模块；《恋与深空》实现的视听效果，势必影响未来3D化乙游的技术标准。
不论出于主观意愿还是客观因素，叠纸从第一个吃螃蟹的人，无可避免地走向了「游戏规则的制定者」。甚至由于创作的冲动始终澎湃，他们还在不断拓深已经制定好的“规则”，前往不曾抵达的想象空间。
一个较好的例子就是在《恋与深空》中，“陪伴”的内涵更加丰富了。比如前段时间上线的运动系统，就是基于技术升级对该玩法设计的扩展。
高精度建模与动捕，勾勒男主们完美的肌肉线条与体态；运动过程中自然流畅的动效、运动过后滴落的汗珠，不仅给玩家带来赏心悦目的视听体验，也在教育市场3D的“真实感”该如何定义。
叠纸通过技术革新一次次“修改游戏规则”，将更严峻的难题抛给了后来者：
做不做？要花多久才能跟上脚步？
客观讲，当下叠纸的技术水平毫无疑问是女性向赛道的先驱。后者想赶超，恐怕投入莫大的成本与精力也难以望其项背。换句话说，以《恋与深空》为壁垒，他们为自己至少争取了3-5年（或许还会更长）的时间——这是嘉奖“冒险者”的高光时刻。
毫无疑问，我们一定会在未来看到对标《恋与深空》的产品。但真到了那个时候，轻装上阵许久的叠纸或许已经不知道走了多远。前段时间苹果CEO库克的叠纸之行，以及《恋与深空》Vision Pro版本的立项都在向外界明示：
叠纸又在搞新东西了。
国产游戏的又一张名片
当我们讨论《恋与深空》时，其在海外的成绩注定无法忽视。得益于开创性的3D写实风乙女玩法，游戏开服就登顶国际多地区免费榜，短短几天时间全球累计下载量就突破1000万（现在来看，这个数字只会更恐怖）。
商业成就毫无疑问会提升厂商的品牌价值与影响力。《恋与深空》之后，越来越多地区的玩家、消费者记住了这家独具特色的公司，同时也接受了国产游戏的文化影响——因为爱男主们，所以愿意去了解“中国特色”的梗，比如黎医生的锦旗；比如中国传统美食……
海外玩家热衷讨论这些有趣的文化差异 图源：B站
从产品输出到文化输出，可以说叠纸真正做到了走出去，甚至让国乙反向输出给乙女游戏的发祥地。
据了解，《恋与深空》在日本市场风靡一时，不仅频频登上日区Twitter热搜，也深刻影响了许多从业者，日本也是《恋与深空》海外收入最高的地区（得益于5月光猎版本的更新，《恋与深空》也成功登上日本市场畅销Top6的位置）。
知名声优直播谈论：许多人在沉迷《恋与深空》
日本畅销榜成绩
无关“红利期”、“奇迹”、“偶然”，《恋与深空》确实已经坐稳了女性向赛道的宝座，在可以预见的未来里，我们还会见到它更多商业的傲人战绩，然后看似夸张又不失中肯地说一句：
叠纸已经进入了女性向的「统治区」。