文章目录[隐藏]
最近打游戏不太开心，我走到窗边，向月光借火点燃一卷烟，袅袅烟气中三省吾身，我想我大抵是失却了最初玩游戏的那份纯真与快乐吧。
岁月不饶人，终究还是老了。
我点点头，恍惚间觉得悟到了真理。
其实就是菜。
你看，我仍旧不愿承认，这大概是男人最后的命门吧。你可以说一个男人没钱没权没背景，但不能说他打游戏菜，他会跟你拼命。
——“你说打得菜，是不是好东西？大家都说不是，那为什么总有人那么菜？”
——“心有余而力不足罢了。”
我记得大二那年，意气风发，刚接触英雄联盟不到一个月上到黄金1，转眼到了晋级赛，认为自己颇有天赋，马上要成为寝室里的“最速上分の伝説”。
某天晚上，和室友吃完烧烤在路旁晃悠，我把手从口袋里掏出来，信心十足地指着对街的网咖说：
“晋级赛通个宵，明天我就是白金仔了。”
- 深夜12点，输掉了第一把晋级赛，√×××，不服，再来。
- 半夜2点，第二把晋级赛败北，甚至刹车不住，险些滑落黄金2。
- 凌晨4点，卡在黄金1的80胜点不上不下。
- 清晨6点，第一缕阳光照亮窗帘的边缘，我拉上窗帘，眼睛布满血丝，鼠标倔强地点下“再来一局”。
- 清晨6点30分，水晶爆炸，心态也爆炸。气馁，倒在沙发里怀疑自己。
而真正使我认知到没有游戏天赋的，是我听说女友的闺蜜也玩英雄联盟，她把号借给我女友体验，我却把号要来了。本想着偷偷上个段惊艳所有人，等闺蜜问起来，女友可以自豪地回答：
“我男友玩的，他是个高手。”
谁承想从白银1掉到白银3，问起来就说不知道，我没打，不是我玩的。
玩得菜的人主要分三种：没有天赋的人，有天赋没时间的人，有天赋有时间但没精力的人。
一开始我以为自己是第二种，后来觉得自己是第三种，最后花了很长时间才明白，我原来是第一种。
我写过一篇APEX文章，分享上钻心得，其实只是一个不服输的家伙尤做困兽之斗罢了。
为了打到钻石证明自己，足足花了一个月的时间，每天重复着上分掉分被人劝架贡献门票。
有人会说天赋不够，努力来凑。
于是我按照教学天天练枪、跟枪、定位，但效果甚微，无论手握鼠标怎么使劲，枪始终压不住，更压不到一个点。900小时的老玩家了，跟新人一样练基础，还没人练得快，着实有些辛酸且可笑。
中途一旦断了几天，枪法立马变得稀烂无比。
有时光是找手感都要花一两个小时，别人一问就说在整活，打哈哈表示自己没认真玩。
有些事不是光努力和练习就能达到的，止步不前的瓶颈就像年轻人无法理解的秋裤，迟早会套在我们的腿上，只不过是早晚的问题。
好不容易爬到钻石，又有人说“水钻不算钻”、“有能耐上大师”，这攀登看似永无止境，终究我还是决定：
算了，放过自己。
拿APEX第十三赛季排位来说，钻石玩家约占总玩家的15.36%，大师加猎杀约占2.24%，如果根据“共识”排除掉钻四玩家，钻石分段仅剩5.35%，加上2.24%的大师猎杀，一共占据全部排位玩家的7.59%。
再算上“队友太坑”、“没兴趣上分”、“我懒得打”、“时间不允许”等玩家，高端最多不超过10%。
排位分布图
又有谁不愿意成为万众瞩目光宗耀祖的那10%呢？可惜我们大多数，只是芸芸众生的90%。
每个游戏都有技术不到位的玩家，他们不是不喜欢这款游戏，也不是不适合玩竞技，他们只是没那么厉害而已。
退出排位的那一刻我才忽然想起曾经的初心，打排位只是为了匹配两个不是人参果的队友，仅此而已。俩队友倒地就退，我会立刻失去所有的游戏兴趣，直接点击退出游戏。
为什么倒地就退？就为了那点KD吗？
” 一个男孩要走过多少路，才能成为真正的男人？”——《随风而逝》鲍勃·迪伦
被现实割裂的碎片时间里，拼凑不出一个全神贯注的少年。
近几年来，我明显感觉到水平在下降，精力溃散，注意力不集中，手脑不协调，反应迟缓，思路混乱，操作毫无章法。
有句形容大司马的名言叫“十年王者无人识，一朝瓜皮天下知”，当年驰骋高分段的高手，在他真正成名时，也只剩得一名整活和嘴硬的喜剧演员。
可能每个人都会经历这样的过程，十年前还是在榜单上爆杀的骁勇战士，十年后只是一个打得很菜的捞比。
不知道有没有人和我一样的体验，只要注意力集中，游戏里的时间流速会变慢，类似《看门狗》里的“专注模式”或者《量子破碎》的“时间凝固”。
是的，这很玄学，但我相信是有可能的。
在“专注时间”里，你可以做很多事。你可以捕捉到BOSS的抬手动作并及时闪避，你可以在被老六打暗枪时转身反杀，你可以在一个突如其来的弯路前甩出漂亮的漂移。
但随着年龄增长，“特异功能”逐渐衰弱，“专注时间”也越来越短。你甚至来不及反应每一个动作游戏里的QTE，被人阴的时候也只有死后才来得及发出一声惊叫。
当你发现这一点时，你才是真的老了。
说句老实话，现在的竞技游戏也挺累的，门槛高，节奏紧，压力大，肝还疼。
前几天下了《守望先锋2》，初体验2个小时下来，我最大的感受是一个字：累。
UI丑不丑、逼不逼氪我无所谓，6V6改成了5V5、取消了护盾机制对我来说很伤。因为C位需要扛起的责任比前作更大，加上缩短的复活时间和加快的游戏节奏，全局下来必须全神贯注，不小心死掉对自己对团队都是莫大的惩罚。
不仅输出位，坦克位和辅助位也同样有压力。不怪队友全程盯着计分板视奸伤害，我自己也紧盯着那串数字不放，一个不服输的我和一个操作跟不上想法的我在不断地内耗。
守望先锋是一款好游戏，我也乐意玩上几百个小时，可我不喜欢顶着压力玩游戏。
《守望先锋2》也不再是2016年的那款火爆大江南北的游戏了，别看它免费，进去之后会发现它的门槛很高，新人难以融入。像《泰坦陨落2》的走地鸡，被虐杀个几把就失去玩下去的兴趣了。
它没有变，变的只是我，不再是苦练麦克雷和半藏一晚上都不觉得累的自己了。我从大学毕了业，守望先锋还留在那扇校门后，和那些不再亮起的头像一起。
所有人的目的都是为了赢，这确实是竞技的核心，可为什么，我们越来越输不起？
“电子竞技，胜者为王”这句话没错，可如今已经演变成了“电子竞技，菜是原罪”，成为某种金科玉律，引起攀比输出和操作的潮流，和居高临下的满身戾气。
菜是原罪和KDA至上论是统治竞技游戏的两大法则，没人愿意承认自己弱小，总一鼓作气追赶强者的步伐，又一次次地受挫倒下，自我怀疑。
你不能打得差，因为差不是你一个人的事，是全队陪你坐牢。赢了你如释重负，输了你坐立难安。打得好全场欢呼，打得菜队友开麦。
竞技游戏本身就是高风险高回报。
当然还有另一条路……
人总是在“跟自己死磕”和“放过自己”之间彷徨不定，人嘛，倒也正常。
绝地求生最火的时候，大概是17年左右，排位系统还没上线，我曾靠得分打进国服500名，也带过三个新人十一杀吃鸡，我确实享受这份虚荣，我是个俗人，逃不开。
但最开始的时候，玩了170个小时，连一把鸡都没吃到。
不服输的我不得不把每一局的死亡原因、打法纠错、地图分析都列出表格来记录，不断尝试，跟看错题本一样复习，牢记，灵活应变，才吃到了第一把鸡。
这个方法也用在APEX上钻，所以才有了那篇心得。
这样做，确实有效，但是累，非常累。就好像上学时候老师总说，笨鸟先飞，笨鸟先飞，你自鸣得意了许多年，最后发现原来自己才是那只笨鸟。
网游竞技性太强，如果能享受其中倒也无妨。目前最大的困境是，一个人很难维系辗转多个网游。
几乎每款网游都有个叫“赛季通行证”的玩意在等着你，不花钱吧感觉亏了，不肝吧感觉钱白花了，一年四个赛季起步，多养几个游戏，身上心肝脾肺肾早换两轮了。
通行证泛滥
老也好，菜也好，我可以认，因为我不愿失去自己。
相信各位都见过一张图，用一张象限图把玩家分成四个类型：社交型、杀手型、成就型和探索型。
我觉得这种分类比较片面。像我这样的FPS爱好者，要义是在短瞬内击毙对手，从而获得强烈的正反馈，说白了是把自己的快乐建立在别人的痛苦面具上。
- 我明明倾向于杀手型却不喜欢竞技，我更乐衷于看剧情和整活。CF我只玩生化，CS我只玩军备竞赛，在APEX里玩得最多是暴雷，我在战地里体会身临其境的惨烈氛围，在使命召唤里体验子弹背后的政治斡旋。
- 我也钟情于探索世界各个角落和无限可能，但我一遇到有多结局的游戏就莫名恐慌，像站在十字路口，无比纠结该往哪边走。选择任何一条路都会时刻惦记另一条路有什么。
- 我喜欢模拟建造游戏，却从来不玩《我的世界》。
- 我渴望社交，却又在面对互动时选择保持沉默。
没有哪个游戏类型可以完美契合一名玩家，因为不是游戏选择玩家，是玩家选择游戏。
你需要不断地尝试探索，才能找到真正喜爱的游戏。如果你足够幸运，或许你现在所享受着的，从中汲取快乐的那个，就是你的天选和唯一。
我也是走了太多弯路，才明白自己只适合线性故事游戏和箱庭世界RPG。
所以，并不是老了，而是成熟了，成熟到认清自己的不足和上限，选择更适合自己的路去走，一味追求虚名和他人看法的自己，已经是过往云烟了。
幸好我仍热爱游戏。
老一辈的玩家，从那个没有多少选择、玩法、类型，同时画质也差的游戏蛮荒时代而来，如今每年大作层出不穷，是游戏兴盛的黄金年代，他们却没那么多精力继续追赶时代了。
老去的玩家，不再有战场上敏锐的锋芒和迸射的战意，更适合的他们的，可能是在坐在壁炉旁，温上一壶茶，静静地聆听某个精雕细琢的故事。
希望每个人都能找到适合自己的游戏，兴许走出竞技场的天地，下一秒撞见更广袤的星海。
竞技，就留给更年轻的一代吧。
星海承载你所有勇气与遐想