过程比结果更重要。
最近“杂交版《植物大战僵尸》”很火。
这是由B站上的UP主“潜艇伟伟迷”基于初代《植物大战僵尸》（简称PVZ）制作的魔改版本，特色是将不同植物进行“杂交”，诞生出令人脑洞大开的全新物种。
在B站上，“杂交版PVZ”已经诞生了多个播放量惊人的相关视频，形成了相关的讨论社区。
视频传到海外后也引来不少老外“求下载”其实在这之前，PVZ在国内就因各种改版经历过几轮翻红，不少人觉得这些魔改让PVZ变得更好玩了，甚至有些新生代玩家只玩过魔改版。
但在另一边，也仍有人坚守着原汁原味的初版PVZ，从中发掘新的乐趣，并用行动证明了这款游戏远比大家想象中更耐玩。
1
今年的5月5日，是《植物大战僵尸》（PVZ）初代发售15周年纪念日。
负责初代PVZ音乐的鴫原·劳拉（Laura Shigihara）制作了一则动画短片以示庆祝不少忠实玩家为了庆祝这一天，以自己的方式送上对游戏及其开发者的祝福。
这张图得到了PVZ原作者之一乔治·范（George Fan）的留言赞赏同样在这一天，一位网名叫做“柳天命”的国内玩家，也在B站上传了自己的献礼——展示了一个一旦成型便无需再操作，能够在原版PVZ的无尽生存模式中“挂机”的阵型。
无尽模式，一直是以“植物大战僵尸”百度贴吧（“植吧”或“PVZ吧”）为首的PVZ中文社区的主要研究课题。按照社区15年沿革下来的命名格式，柳天命将自己的阵型命名为“PE.答案无炮”。
这个命名中包含着两个限制性的附加规则：PE是“泳池无尽”的英文缩写，是指在未经修改的原版无尽模式中选择泳池地图；“无炮”，就是不使用“玉米加农炮”这个无尽模式下的强力植物。
而“答案”的含义显而易见：这个阵型，就是“无尽挂机阵”的一种答案，并非唯一解，却是毋庸置疑的第一个解。
如果不是忠实爱好者，多半就看不明白这个阵型是如何运作的。
从利用魅惑菇将海量的舞王僵尸及其跟班收入己方麾下，到招出怎么啃都啃不坏的“甲亢”窝瓜，再到让原本仅能种在水里的香蒲出现在了陆地上，其中包含了利用了诸多游戏原生的Bug和特技，每一项都是前人智慧的结晶。
藏在舞王身后的香蒲尾巴在很长时间里，在无尽模式下实现这样的“挂机阵”被认为是件不可能的事。
获得这样的“科研突破”本应该是件喜事，但你能在评论区见到的多是些略显伤感的文字。
2
“无尽”模式真的可以“无尽”。这一点早在游戏发售的2009年，就被“植吧”玩家们以“传统八炮”的范式进行了证明。
“PE.3C八炮”是“传统八炮流”的完成体阵型可玩家们从未放弃对原版无尽的继续研究——他们的目标不仅是“无尽”，还要为阵型附加高大上的需求：降低阵型容错率、让更多种类的植物上场、赋予阵型寓意和美感等。就算圈内技术党屡次换代，也总有后来人接手事业。
起先大家的一个目标便是减少“炮”的使用数量。
许多阵型都绕不开俗称“春哥”的玉米加农炮。它占地两格，造价昂贵，每34.75秒才装填一发炮弹。但这发炮弹属于“灰烬植物”，具备秒杀大部分僵尸的能力，范围也大，一旦堆叠起数量，就能对无尽的僵尸展开无尽的火力覆盖。
“PE.二十四炮”是“火力覆盖”一词的完美诠释“用的炮越多，阵型技术含量就越低”在一定程度上成为共识，因此社区流行的大量阵型，大多要在命名中提到自己用了几门炮。
但这并不代表实现“无炮阵”就有多难——仅依赖卡片和植物的自然输出（IO）就能抵御无尽尸潮的阵型，也很早就被社区攻克，并在后续的十几年中跟“炮阵”一起推陈出新。
“PE.电波钟无炮”，近年来才诞生的“无炮阵”优化版本之一社区玩家们穷尽脑力、算力，后来也用上脚本、修改器等工具，不惜代价，只为钻研更有趣、更简单，或者更好看的阵型，除了别人的吆喝和自我满足之外什么都不赚。
这很像“小圈子自嗨”，却也正是这种“自嗨”，营造了国内社区独一无二的“PVZ原版无尽文化”，而这种“文化”是由大量的数据、术语和理论铸就而成的。
例如圈内的一个重大成果是“节奏体系”或“轨道理论”。简单来说，由于僵尸刷新和植物的冷却时间存在周期性规律，因此一个稳定的无尽阵型，理应有一套周期性应对僵尸的方法，单位精确到厘秒和帧。
任何操作都用特定的字母或符号表示，方便圈内交流在一些定时逐帧操作的工具辅助下——早期是按键精灵，后来是可详细编程的开源工具——某些手控难度极高的周期操作得以稳定实现，俗称“键控”，令更多的阵型有了实现无尽的可能。
利用冰冻菇打断巨人投掷小鬼僵尸（ICE3）的键控代码但别说是借助外力的“键控”，就算是仅靠人力“手控”就能实现的无尽阵，也显然无法代表终点。
当时社区内已知的无尽阵型，尽管在成型后就可以稳定抵御僵尸，但基本都需要在周期内进行解场操作；当时理论上的最大输出，也无法在僵尸一口也没啃到植物之前就将它们全数击倒，总有植物会周期性地受损或被吃掉，需额外操作来修补。
不用脚本工具、不进行任何操作的“真挂机”阵型，在当时许多人看来就像是“永动机”，不可能实现。
3
原版游戏自带的Bug在之后成为了突破口。
“PE.答案无炮”的布局思路，就是若干个基于英文原版1.0游戏的Bug一环套一环得出的结果。
该阵型用于主力输出的“矛”，是食用魅惑菇的舞王僵尸，以及它们无限召唤出的伴舞僵尸。伴舞僵尸数量一叠起来，输出爆炸，连血量最厚的红眼巨人僵尸都会被秒杀。
“以僵制僵”这个非主流的思路，早在2010年就由玩家linkeyangg首次提出，随即从中衍生出了如“DE.孔明无炮”等阵型。
要实现并维持这个还需要一项额外技巧——舞王的行动一个前进-召唤伴舞-原地踏步的循坏周期。这个周期的计时器不受暂停影响，所以通过“有节奏地敲击空格（暂停）键”，就能让被魅惑的舞王坚守在原地。
这项技巧被称为“女仆秘技”，是由率先发现该特性的玩家“yxq_bd”以《东方Project》中会时停的女仆角色十六夜咲夜为之命名。
但“女仆秘技”显然和“真挂机”的理念有所相悖，毕竟暂停也要手动或脚本辅助操作。之后社区里的新一项研究成果——“栈位理论”的，使得大家不用秘技也能达到相同的效果。
依据“栈位理论”：游戏程序判断伴舞僵尸是否在场、舞王是否召唤下波僵尸的运算过程，实质是在识别伴舞僵尸所对应的栈位和编号。而玩家每次退出并重新进入关卡后，系统生成第一个僵尸的编号就将重置为0，舞王就可能把该僵尸误认为是伴舞僵尸。
假如误认的那个僵尸又刚好不会动，那舞王也就不会动了。
有人发现了另一个Bug来实现这一前提条件——在泳池最后一格通过逐帧操作放下荷叶，就能让海豚僵尸在走出泳池的那一刻卡在水面上，陷入永远的啃食动画之中。
玩家“-Elovi-”找到了该Bug的稳定复现方法今年3月3日，柳天命发布了自己“一年以来的研究成果”——“PE.仅南瓜无炮”阵型，结合上面两项理论和Bug，实现了不使用“女仆秘技”，将被魅惑的舞王僵尸定在阵型前列。
此时距离最后的“真挂机”阵，只差一手还需手动补充南瓜罩的操作。
尽管现有阵型的输出火力已经足够强大，但那些神出鬼没的潜水僵尸或海豚僵尸，还是总有机会啃最前线的南瓜一口。做不到“无伤”，阵型也就无法达成真正的“无尽”。
香就在今年4月份，玩家社区又迎来了的一连串“技术爆炸”。
基于栈位理论，PVZ小吧主“Ghastasaucey”（恶魂）连续发现了三个Skip（跳过）Bug，同样是利用“退出并重进游戏”，重置植物、僵尸、动画的编号计数器，干扰游戏判定，继而达成一系列令人匪夷所思的效果：
比如让蹦极僵尸误读即将偷走的植物编号，让陆路的蹦极僵尸误偷走水路的香蒲，从而把底下的荷叶留到了岸上，而这荷叶上就可以再种一颗香蒲——这项技巧被命名为BLS；
又或者是种植模仿者，将其产生的植物编号和一台消失的玉米加农炮混淆，让模仿出的植物错误运行加农炮开火的函数，以卡动画的方式，造出一个不会爆炸却免疫啃食的土豆雷，或者一个不会砸人、不免疫啃食，却免疫碾压的窝瓜——这项技巧被命名为PSS；
还有利用旗帜僵尸濒死和死亡的时间差，将其死亡的动画替换成即将抬起屁股砸人的窝瓜，使其在变得“甲亢”的同时免疫啃食——这项技巧被命名为FRS。
BLS可以省下水路布置香蒲的防御格子。而PSS和FRS两大Bug贡献的“耐啃耐砸神窝瓜”，彻底代替南瓜，成为了“答案无炮”坚实的盾。巧合的是，陆路最硬的、可能威胁到前排植物的巨人和冰车，造成的正是碾压伤害，用PSS窝瓜即可抵御；水路刷新的僵尸则只会啃咬，FRS窝瓜便是一条永固防线。
看到这是不是看得有些头昏脑胀不明所以了？但看不懂就对了，因为这些玩家真的是用搞科研的态度在研究这个游戏，难免令其成为了一项带有门槛的学问。
但总之，通过这番操作，玩家们终于可以拥有最强的“矛”和“盾”，输出充足无需解场，防御充足不必修补，“真挂机”阵型呼之欲出，只剩下一点小瑕疵——不是植物挡不住僵尸，而是同屏僵尸过多，可能导致程序崩溃。
这个问题倒是不难解决，而且用的还是玩家“yxq_bd”于2009年提出的古典技巧——“梯子南瓜”战术，一项被圈内称作“第一次科技革命”的“基础知识”。
通过故意让扶梯僵尸在南瓜上架梯子，可以让巨人投掷的小鬼僵尸自动越过植物（然后被阵型的输出灌死），啃不到一丁点南瓜，同时冰瓜投手也能通过减速将僵尸大军的前线尽可能压在屏幕外。
“PE.经典八炮”即是运用“梯子南瓜”的阵型，适合无尽新手入门（并非玩笑）5月3日，柳天命发布“DE.答案无炮”，在两天后的PVZ15周年纪念日当天，又发布了“PE.答案无炮”。他在“植吧”发帖表示：阵型水到渠成，“有了这些科技就是能挂机的，只是恰好我抢摘了这个硕果罢了”。
4
要在一篇文章之中，将PVZ无尽研究的十五年成果、“挂机阵”的完整运作原理、针对每种僵尸的必备策略一一列出，显然是不可能的。上文展示的内容，也只是这一漫长研究过程的冰山一角。
无尽研究存在门槛，注定小众。大多数观众和吧友都是连“梯子南瓜”等“常识”都从未听说过的、很少打无尽的休闲玩家，无法理解帖子和视频中的专业术语，大多是看个热闹。
事实上这个对于PVZ无尽研究有着里程碑意义的视频，20天来的播放量也堪堪33万，不到热门“杂交版PVZ”视频的十分之一。
就连“植吧”本身，近来也被“杂交版”相关话题屠版。
这并不是说“享受改版”和“钻研无尽”之间有什么高低之分，社区里绝大多数玩家对此的态度也不是非此即彼。真正值得强调的是，国内能有着这样一个长期以来秉承严谨学术精神来研究这款游戏的玩家社区是难能可贵的。
“植吧”自2009年第一届领导班子起就主张“技术立吧”。但在独尊技术的理念指导下，吧里一度缺失多元化的表达环境，甚至连PVZ的同人作品都被禁止发到“植吧”来，直到近年来新吧务团队才放宽了发帖标准。
但也正是这种自发维护的学究氛围，为这个小圈子创造了空前的内卷凝聚力，使得国内社区无尽研究的硬核程度远胜国外，很早就达到了休闲玩家不花些时间根本看不懂的地步。
简介所言非虚好在2020年以后，新吧务组所制作的导航和教程贴陆续完善，如B站等视频网站人气高涨，凭借高效的视频媒介和附赠的专栏功能，成为了讨论研究的又一载体。现如今，那些对无尽产生兴趣、想要深究、愿意较真的玩家，起码有着系统性的资料和还原度更高的录像参考。
2022年才成立的PVZ中文维基，尚有大批词条亟待补充说到底，PVZ作为一款经典休闲游戏，玩法底子再好，人为设计的部分都早已被摸透了，加上停更多年，官方续作也大多不如人意，初版还能维持这样的生命力，实际是这群忠实玩家们所赋予它的。
15年的时间，足够一个人完成自己的学业，接受社会的拷打，当年的PVZ玩家们，早已没有时间和心力重拾童年或青少年时期的梦想。但在柳天命的“挂机阵”、“潜艇伟伟迷”的“杂交版”、在技术党与硬核玩家的较真精神驱动下的持续产出，总是能让玩家们体验到最初的感动。
这些人们的学究精神也并没到此为止，“使用更少的Bug” “更宽松的条件” “更稳定的复现”已经成为了新的目标，属于PVZ无尽模式研究的故事，还远没有到达结局。
部分参考资料：
1.“PE.仅南瓜无炮”“DE.答案无炮”“PE.答案无炮”，作者“柳天命”
https://www.bilibili.com/video/BV1F2421u75L/
https://www.bilibili.com/video/BV1GT421y7ij/
https://www.bilibili.com/video/BV1XT421X7tt/
2.《植物大战僵尸》中文维基
https://wiki.pvz1.com
3.《植吧历史风云录》，作者“Crescebdo”（渐强）
https://www.bilibili.com/read/cv16439578/
https://www.bilibili.com/read/cv16439582/
4.《新轨道读本》，作者“Crescebdo”
https://www.bilibili.com/read/cv17164645/
5.《节奏命名体系修正方案》，作者“Crescebdo”
https://www.bilibili.com/read/cv13534815/
6.“不干货”和“生存无尽敲门砖”系列视频，作者“零轶”
https://space.bilibili.com/702548743/channel/collectiondetail?sid=591159&ctype=0
7.《僵尸栈位与替换伴舞》，作者“李华的27号速记员”
https://www.bilibili.com/read/cv22053002/
8.“飞贼荷叶skip”“迄今为止最具想象力的漏洞：Potato Skip Skip”“存在证明的自动机械：挂机无尽的野望 – Flag Reanimation Skip”，作者“Ghastasaucey”（恶魂）
https://tieba.baidu.com/p/8961868805
https://tieba.baidu.com/p/8998329818
https://tieba.baidu.com/p/9000736695
9.“论答案无炮的造阵思路与阵型美学”，作者“贴吧用户_5bKXbNK”
https://tieba.baidu.com/p/9020837688
