译者前言：大家好，我是自由译者奥特劳斯。非常感谢大家的厚爱。从这篇开始，我将会为大家每次更新原书的半个章节。涉及欧美流行文化的内容，我也会尽量给大家去找资料和图片，并进行简单地注释。我的翻译风格偏主观，译文中会夹带不少个人主观看法。如有见解不同之处，非常欢迎大家在评论区友好讨论。同时也希望各位多多提出宝贵意见和建议，相信在各位的激励下，我可以给大家呈现越来越好的译文。
本节共2059字，阅读时间约5分钟。
第一章 法外狂徒（上）
镜头从晦暗的城市高空坠下，地面上的人影越来越清晰。黑衣男子沿着河岸狂奔，身后的红色跑车紧追不舍。突然，一辆白色敞篷车横在黑衣男子面前。开车的是一位年轻漂亮的英国美女，她大喊道：“杰克，快上车！”杰克纵身一跃，跳到车上，美女随即一脚把油门踩到了底。棕褐色的长发随风飘舞，时髦的银框墨镜后闪烁着一双清澈的眸子。这双眸子的主人妩媚地问道：“算你小子走运，今天轮到美救英雄了。”
杰克反问道：“所以公主殿下，咱们去哪儿？”
“鬼门关。”离合踩下，换上高速挡，敞篷车迅速穿过停车场，转瞬之间便消失得无影无踪。
这位英姿飒爽的亡命女司机由著名女星杰拉丁·莫法特饰演，上文场景则出自1971年上映的英国犯罪电影《抓捕卡特》。影评人们对这部电影嗤之以鼻：“味同嚼蜡，荐它干啥？”不过，饱受争议的新鲜事物，哪有不火的？最终，影迷胜利，电影红极一时。
电影中，莫法特和迈克尔·凯恩一阵云雨缠绵过后，躺在床上，不着一缕。旁边的床头柜上摆着滚石乐队的专辑。这一切都是时尚电影该有的样子。《抓捕卡特》一炮走红，莫法特也成为了伦敦最时尚的女星之一。抱得这位美人归的是音乐家沃尔特·豪瑟，英国最受欢迎的爵士酒吧“罗尼·斯科特酒吧”的老板。
《抓捕卡特》上映后不久，莫法特和豪瑟有了他们的第一个孩子，也就是山姆。小山姆棕色的眼睛里闪烁着无尽的可能。每个孩子都会立志要比父母更厉害，不过山姆的开局难度有点高，毕竟妈妈是出演黑帮电影的著名女星，爸爸则是著名爵士乐大师罗伊·埃尔斯的好友。（译者按：罗伊·埃尔斯，美国著名爵士乐作曲家，“新灵魂爵士乐教父”级大师。生在这样一个“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的家庭，超越父母的难度确实不小）山姆从妈妈的电影中得到了启发。他开始沉醉于黑帮故事，尤其喜欢跌宕起伏的黑帮故事。他甚至不惜跑到很远的当地图书馆去借阅犯罪电影的录像带，比如《亡命鸳鸯》《法国贩毒网》《日落黄沙》和《战士帮》。（译者按：上述四部电影都上映于上世纪70年代）
有一天，在罗尼·斯科特酒吧，伟大的爵士乐音乐家迪齐·格莱斯比问小山姆：“你长大以后想做什么呀？”随了妈妈长相的小山姆长着一张瓜子脸，浓密的黑眉毛下面闪烁着大眼睛。长着这么可爱的面庞，却说出了非常不可爱的想法：“我想抢银行。”
译者按：迪齐·格莱斯比，原名约翰·博克斯·格莱斯比（John Birks “Dizzy” Gillespie），美国著名爵士乐小号手、歌手、音乐家、教育家，“非洲古巴爵士”领军人物，1989年格莱美终身成就奖得主。
镜头转到伦敦南部，布莱顿小镇。海浪拍打着岸边的砂砾，而山姆却无心于此。爸妈带了自己还有小两岁却壮两圈的弟弟丹来到这惬意的岸边玩耍，感受着海风吹拂，聆听着海鸥啼叫。可是，妈妈却发现山姆在敲打着一个硕大的机台，上面全都是花花绿绿、令人眼花缭乱的图案。这是山姆第一次接触电子游戏。
20世纪80年代初，游戏正处于发展的黄金期，非常适合亲友在一起玩。技术和设计的创新让电玩厅和便利店有了很多好玩的新机器，比如“太空侵略者”和“小行星”等等，机器上的游戏图形很简单，都是小方块构成，而游戏的主题更简单，就是消灭外星人或者吞食其他方块。（译者按：有点像《贪吃蛇》和早期的空战游戏《雷电》）山姆最喜欢玩的是一款奇幻游戏《嘟先生》，玩家扮演一个马戏团小丑，在地下挖洞，搜集魔法樱桃，还要躲避怪物的追击。山姆家旁边新开的商店刚好就有《嘟先生》这款游戏，他就可以趁着帮妈妈买烟的时候玩上一会儿。
只要有新出的机子，无论是雅达利、欧米茄，甚至是在苏格兰邓迪那边开发出来爆火的电脑Spectrum ZX，山姆的爸妈都会给孩子们买回来。丹喜欢读书，不喜欢打游戏，但是山姆每次都会把手柄塞到弟弟手里。而弟弟也每次都会抗议：“我不知道怎么按！”而哥哥很强硬：“不懂没关系。玩就是了。”如果弟弟不听话，哥哥就会朝弟弟发火。后来山姆还开玩笑说，有一次玩大了，给丹吃了有毒的水果，成功地把弟弟送进了医院。但随着弟弟越长越壮，哥哥就遭殃了。有一天弟弟从阳台上跳到了楼下哥哥的身上，哥俩直接扭打了起来，结果哥哥手伤了。
山姆最喜欢的游戏里，有一款名叫《精英》。《精英》是一款单人游戏，玩家可以自己探索游戏世界。在游戏中，玩家扮演一艘宇宙飞船的指挥官。任务目标就是尽可能地装点飞船，在小行星上挖矿或夺宝。虽然游戏画面非常简单，但是山姆非常痴迷，甚至称自己是“太空强盗”。当时，电子游戏刚刚起步，大众一直将其视作二流媒体，所以玩家们也说不好自己什么时候就可能游走在了法律的边缘。现在，《精英》让玩家们在游戏中当上了坏蛋，让玩家们好好地过了把当坏蛋的瘾。
《精英》虽然在精致程度和真实感上都不算上乘，却提供了让人无法拒绝的体验，那就是非常高的自由度。当时，大部分游戏会把玩家限制在一个有限的空间内，让玩家觉得自己像是在射击靶场里做任务，但《精英》却是完全开放的世界。玩家可以在诸多星系的诸多行星中进行选择，然后去探索。这种玩法使《精英》在英国成为现象级爆品，销量达数十万份，这样的成功也让还在读大学的游戏开发者们获得了众多拥趸。《精英》给了玩家前所未有的沉浸感，这种沉浸感让山姆觉得，游戏的本质：
就该是把玩家带到另一个世界，去感知、体验、和沉浸。
本节完。 查看往期文章请点击下方链接：