本文原作者飯嶋藍子，写于2021-08-23
茂木欣一出生于 1967 年的东京，外号是“欣酱”。1987 年，在明治学院大学读书时，他和音乐社的成员：佐藤伸治和小嶋謙介一起组建了 Fishmans。1991 年，乐队发行了他们的处女作。
在 1999 年佐藤辞世后，乐队暂停了活动，随后又加入了客唱继续活动。在 2001 年，他加入了有着紧密联系的 Tokyo Ska Paradise Orchestra。此后，他活跃于其他乐队中，例如 So Many Tears，同时也加入了其他艺术家的创作之中。
Fishmans 的鼓手谈到了一些只能在私人工作室录制的歌曲、他对于鼓声的责任以及对于乐队不断变化的日常的一贯态度。
Fishmans 正庆祝他们的乐队成立30周年。即使是现在，乐队的核心人物——主唱佐藤伸治与世长辞 20 年后，他们的音乐仍然逆光阴而上，保持着活力闻名于世界。
值此 30 周年，暨纪录片《The Movie: Fishmans》上映及《Boku to Sakana no Blues Hyoden Fishmans》《Bessatsu ele-king Eien no Fishmans》等出版之际，我们与乐队初期成员——鼓手茂木欣一进行了一次深度访谈。他为我们讲述了 Fishmans 建立的音乐世界，以及他对日常生活的独特视角。
// 心荡神迷之感——音乐带我来到另一个世界
——佐藤先生曾说：你在乐队中演奏得越久，乐队就会变得越好。当你听到“三十周年”这个词时，你有什么感想？
茂木：很奇怪，我感觉这一切都不太真实。实际上，我只和佐藤在一起 12 年。毫无疑问，失去他的时间要比我们和他相处的时间来得长。在我23岁的时候，我们完成了我们的处女作，那时我还不知道 30 年后会发生什么。但如果让我现在想想，我不觉得Fishmans会无人问津，相反，现实也并非如此。尽管我们的乐队活动断断续续，我们的音乐仍收获了不少听众，这也让我感到很意外。无论如何，Fishmans 的音乐有一种神奇的力量，不会因时光流逝而暗淡无光。可以说，它是生生不息的，我们的音乐通过了时间的考验，这让我感到非常自豪。
——当我听 Fishmans 的音乐时，我仿佛来到一个我不曾注意的、生活中的某个角落。但那绝不意味着逃避生活，相反它带领着我们探寻隐藏在生活中的神秘世界。
茂木：三十年来我一直被这种“音乐让我来到了另一个世界”的感觉所吸引。然而，我仔细思考着一个事实，那就是我没有为任何真实的东西付出什么，而且我对这个世界所知甚少，所以有时候我甚至会怀疑人生（笑）。但作为一个音乐家，我会情不自禁地被音乐所吸引，也情不自禁地想用音乐带领人们通往另一个世界。即使是现在，音乐也萦绕在我的脑海里。
——这种感觉从 Fishmans 诞生起就没有变过吗？
茂木：一直如此。我一直都沉迷于音乐中，我也一直期待着佐藤的新歌。我对每一首歌都充满着热爱。我很高兴能听到如此动人的音乐并作为这个乐队的一份子。现在我也时不时地听着我们成立之初的录音。我有一个我们第一次演出的录音带，不得不说佐藤实在是太棒了。起初，他边唱歌边弹着贝斯，我们的音乐听起来更像是朋克摇滚，可以和 The Jam 相提并论。但让我惊讶的是他的演唱风格和音乐态度从一开始就十分成熟了。比如歌曲“Hikouki”，虽然他唱得很轻快，但他投入在音乐中的能量与精力却是巨大的。一开始我们并没有打算组一个雷鬼乐队，但为了迎合佐藤的演唱风格以及乐队的表演方式，我们很自然地就向雷鬼音乐发展。
我的心理斗争——改变熟悉的演奏方式
——我觉得你的演奏方式也在变化，这种变化也是自然的吗？
茂木：不是。在我十几岁的时候，我非常喜欢摇滚乐，所以改变我的打鼓方式对我来说是特别纠结与艰难的。我喜欢 Jimi Hendrix 和 The Who，而且每当看到一个鼓手暴力打鼓，我都会觉得那样真的很酷（笑）。即使是这样，我也试着将演奏风格靠向雷鬼乐，更多是因为我想追上这个具有压倒性天赋的天才。所以当时我心想：“我要为了他磨炼我的鼓技！”
——所以你是为了佐藤改变你的演奏风格对吗？
茂木：是的。自从我遇到这个天才，我就一直想着怎样才能配得上他。如果一个乐队有着天赋异禀的作曲家，却配着一个糟糕的鼓手，那真的会被人笑话吧（笑）。所以我想要是我的鼓技不够好，那我还是离开这个乐队吧。当然其他的成员也非常出色。当小嶋（謙介）、我和佐藤成立三人组时，那种声音的融合真的很奇妙。后来（柏原）譲加入了我们，乐队的演奏又焕然一新。当Hakase加入了我们之后，我们有了键盘手，一个全新的乐队就此诞生了。譲和Hakase当时演奏地特别棒，所以我和小嶋就说：“我们要做到最好！”为此，我们每个人都在付出努力，并且拼命打磨着自己的演奏技能。
——我觉得当乐队里的一个成员发生改变，整个乐队也会产生连锁反应并走上一个全新的道路。当时，Fishmans 创立了自己的工作室“Waikiki Beach-Hawaii Studio”并在这里创作出了《空中キャンプ》《LONG SEASON》 《宇宙 日本 世田谷》。环境的变化为音乐和乐队带来了什么？
茂木：成立私人工作室可以说是一次伟大的革命。对于我们，尤其是佐藤，那简直就像是美梦成真一样。我们终于有一个可以尽情演奏的空间，这也拓展了我们的日常生活。在此之前，我们都是去一个大大的录音棚，我们也都觉得录音就应该这样。然而后来，我们挣脱了这个录音棚的束缚，我们可以随时来工作室录音，而且除了衣服什么都不用带。
——那可真是自由啊！
茂木：对啊！原来我们在那个大大的录音室时，会有很多人在我们旁边，除了音乐我们还有很多其他的事要去担忧。我们考虑的琐事越少，Fishmans 就会变得越好。佐藤常常只身一人从他在下北沢的家去工作室唱歌。我觉得他能在那小房间里无忧无虑地尽情创作，对他来说真的很好。
打个比方，如果是在其他录音室里，他绝对唱不出现在“BABY BLUE”里的那种感觉。我不知道他具体是怎么录的，但我想他大概是若有所思，脑袋枕在手肘上对着麦克风唱的。我想正因为那是私人工作室，他那种朝生暮死的情感和演唱方式才得以展现。而对我来说，最棒的就是即使我打鼓到天亮也没人会抱怨。比如制作《空中キャンプ》时，就算我练习了“Night Crusing”二十多次，我也不会感到很痛苦。相反，我在半夜萌生出了一种情感，我觉得我已经和这首歌融为一体了。
Fishmans的音乐如此真实……
——在纪录片里，小嶋曾回想起乐队成立之初的那段时光，他说：“虽然我们演奏地不是很好，但我们创造的世界却非常的棒。” 你觉得在你刚刚提到的乐队中期环境的变化中，那个 Fishmans 创造的世界是什么呢？
茂木：我觉得就是把日常生活的一部分投入到音乐中。Fishmans 的音乐从来不会给出答案，也不会去寻找答案。生活的一部分被切割了，而它又会无休止的发展下去。这既是一种仁慈，也是一种苛求。当然，佐藤的歌唱是我们音乐的基石，Fishmans 创造的世界就是能用音乐表达出那种每天都能在阳光下散步的感觉。
——我想持续地创作和演奏音乐一定也改变了你看待日常生活的方式，你是怎么想的？
茂木：你说得对。我意识到日常生活是最具戏剧性的。它给我最大的馈赠就是让我能感受到愉悦、悲伤、以及看着夕阳西下时那种难以言喻的情愫，这值得我去珍惜。自从我感受了 Fishmans 的音乐，我观察日常琐事的角度也发生了变化。因此，不仅能感受快乐，而且还能保持孤独的能力对我来说十分重要。
——那些多层次的情感无法被清楚表达的时刻在生活中显得十分耀眼。我觉得 “日常生活是最具戏剧性的” 这句话概括得很准确。
茂木：对啊，这些生活琐事是最能感动人的。这就是为什么我能感受到快乐和悲伤，这样我的生活才能一直持续下去。我们的音乐就写满了真实。我想当人们听到“MELODY”的歌词：再让我做两小时的梦 时，应该也会感同身受吧，因为它表达出了许多人心中那些难以言喻的感情。虽然如此，这种感同身受的程度还是因人而异。这也是为什么Fishmans的音乐如此的吸引人。这样的话语总是触动着我的心灵。
——这种感受常常被我们遗忘，尽管现在的大环境也与三十年前大相径庭，但这种感受仍然很普遍。我觉得这是一种人们都能体会到的东西，不分国籍、年龄或者性别。
茂木：对啊。有时候我会思考为什么现在的海外听众也这么喜欢 Fishmans 的音乐。举个例子，我认为《LONG SEASON》这么受欢迎是因为即便他们听不懂歌词，他们也一定能感受到歌曲营造出的氛围。佐藤的音乐跨越了时空和年龄，与人们的心灵对话，并且感动着他们，我自己也被深深感动着。我认为 Fishmans 的艺术就是能够打动人心的。
鼓声独奏传递的风景，演奏声音的责任感
——我觉得很难像语言一样，用一种共识来界定一种声音。但是在 Fishmans 的音乐里，每一种声音都好像拥有独立意识一样，让整首歌完美地传递着那些不可名状的情感。
茂木：正是这样。比如譲弹的贝斯，仿佛有着牢不可破的坚定意志，还有 HONZI 的小提琴，让人如沐春日。一首歌中传递感情的不只有歌词，一定还有那些不会说话的声音。
在我看来，声音在 Fishmans 音乐中的重要性是随着时间推移而增加的。举个例子，在歌曲转变氛围的重要时刻，我只会敲一下钹。钹的声音对歌曲高潮部分的贡献是很大的。像这样单一音色的责任也在稳定地变化。《LONG SEASON》中有很多像这样的声音。在每个部分的结尾，会有很长一段快速击打钹和锣的段落……噢，这让我想起了很多事！
——你想起了什么？
茂木：在《LONG SEASON》的鼓声独奏中，我想尽可能地把我脑海中的画面转换为鼓声。我独奏的主题是 在暑假看到的烟火 ，这是对歌词 你想起了什么 的回答：我想起了那天在海边看到的绽放的烟花 ，我用鼓声回答了歌词。尽管我们没有描述出脑海中的景象，但我想佐藤一定也用声音画了一幅画，每位成员的心中一定都有张画布。我认为通过这些画布来传递我们的想象是一件十分有趣的事。
试错赋予了 Fishmans 独特的内涵
——我想知道你对于这种不断试错的享受是否与那些震撼人心的音乐有关，正如你之前所提到的。
茂木：起初，佐藤提出了许多要求。但到了某个阶段，就变成了一种“托付”的感觉。至于不断地试错，如今听音乐，你可以通过屏幕轻松地了解到歌曲的组成。但在我们那时候，信息是十分匮乏的，所以我们是通过音乐来不断摸索前进的道路，有时候确实会失败。但就算我们做错了，我们也会将其内化成我们的个性并把它变成正确的。
所以，有时我和譲会一边演奏音乐，一边不断讨论如何演奏出这样那样的声音，而结果常常是弄出一些有趣但混乱的音乐（笑）。这种不断试错的环节毫无疑问是Fishmans的重要组成部分。然而，许多信息对于现在的年轻人来说是触手可及的，他们可以在YouTube上看视频之类的，所以对于他们来说可能不太容易犯错。
——确实，不仅是音乐，整个社会对于模糊和误解的包容性都变得越来越强了。
茂木：在现在的合奏中，如果每个小节的排列不那么井然有序，人们可能会感到不舒服。这就是为什么我想和年轻一代的音乐家聊聊他们的审美观。如果你观察 Fishmans 的音乐波形，它绝对是随机的。但在我看来，这种混乱的波动正是其它乐队所没有的，不然我们的乐队名也不会叫做 Fishmans 了对吧？这也是我一直以来思考的问题。
译：傑士髙
采访原文：点击跳转