本文末段含有结局剧透
截至我写下这句话时（2024/4/5），宫崎骏导演的动画电影在豆瓣的倒数第二低分是《起风了》的8.2分，比倒数第三低出一截。这8.2分的很大一部分原因，是《起风了》对日本法西斯主义的争议性描写；面对手上沾着无数鲜血的男主角，许多中国观众并不乐意与之共情。
而倒数第一低分（7.7），是这部并无上述争议性内容的《你想活出怎样的人生》。
时至今日，“豆瓣评分”早已成为了一个梗，它更多时候只是“大人们”用来耀武扬威、哗众取宠的工具；可即便如此，如果排除所谓“资本控评”的商业片，对于其它电影而言，豆瓣评分还是能在一定程度上反映大众口碑的。在我看来，对这部电影而言，7.7分还是显得有些过誉。
如果从“子供向”的角度来看，有些地方实在不太“子供”：不止一处显得血腥甚至暴烈的镜头，碎片化的跳脱的场景切换，一股怪味并且磕到最后不得不吐出来的CP。看到结尾高潮那句阐明亲子责任的话时，我感到电影院里仿佛有一股尴尬的气氛弥散开来。可如果删去“子供向”的标签，那这部电影就会有太多无法用“正常/连贯的逻辑”理解的情节，变成用隐喻搭建的错综复杂、令人头大的迷宫。
对于这些晦涩的甚至可以说莫名其妙的情节，已经有许多影评给出了精彩的、有理有据的阐释。“人文主义关怀、战后创伤与国家重建”， “从一个民族的角度来思考日本民族中个体的人生”，乃至“鹈鹕就是二战下被迫参战的士兵，而在战败之后，面对饥荒这些士兵不得不残食人类（瓦拉瓦拉）”。我并不是想批评它们过度解读；这几句话是我断章取义摘出来的，它们背后都有动辄上千字的铺垫与分析。可即便如此，我读到它们的感想还是和当年读到“千寻坐电车渡海代表日本向中国请求原谅”一样；虽然自有其道理，可是我很难想象，宫老爷子是怀着这样的隐喻，创作出这样优秀的动画的。
所以在这篇文章中，我想抛开“鹦鹉军团代表军国主义”之类的说辞，从“传承”的角度来分析这部作品，并阐明我“不建议观看这部电影”的缘由。
评价一部艺术作品时，我通常会剥离作品之外的隐喻、象征等因素，尤其是排除作者其人，将作品从现实世界中抽离出来，仅从其内容本身来加以评判。可当作者用半自传的方式讲述了自己的故事时，作者的影子构成了作品的底色，作者成为了作品本身。这部电影就像其中那座塔，是宫崎骏自己的塔，或许也是吉卜力的最后一座塔。
1992年《红猪》上映后，时年51岁的宫崎骏开始筹备下一部电影。出于工作室内外的众多原因，他决定赌上大量的资源，拼尽全力制作一部“动作大戏”，作为自己退休前的封山之作。1997年，《幽灵公主》公映，夺下193亿日元的票房，成为当时日本影史之冠。1998年，宫崎骏正式向媒体宣布退休。
后来的事情，我们都知道了。从2001年到2024年，宫崎骏“孜孜不倦”地产出了5部封山之作：《千与千寻》（2001）、《哈尔的移动城堡》（2003）、《悬崖上的金鱼公主》（2008）、《起风了》（2013），以及《你想活出怎样的人生》（2024）。如果算上宫崎骏未担任导演但深度参与的电影，例如《借东西的小人阿莉埃蒂》（2010）《虞美人盛开的山坡》（2011）等等，列表还会更长。
在键盘上写下这段话时，我每输入一部电影的名字，都会回想它曾带给我的深深的破防、震撼与感动。吉卜力的历史可谓波澜壮阔，它的传奇远远不止一部《千与千寻》，更远远不止宫崎骏一位大师，这里就不再一一叙述了。我在此想引用的，是铃木敏夫在《吉卜力的天才们》中的这样一段话：
没想到他还补充了一句：“宫崎骏也江郎才尽了啊。” 我吓了一跳，问道：“啊？这话从何说起？”
他回答说： “这不是票房一部不如一部了嘛。” 我虽然怒上心头，但原田也不过是说出了事实。在电影界，做出好的电影固然重要，但票房成绩也关系重大。现在想想，这也是理所当然的，只怪我当年光顾着享受制作电影的过程。但原田的一句话点醒了我，让我第一次意识到评判电影成功与否的角度有两种。
这段对话发生于1987年，此时宫崎骏的上一部是《龙猫》，下一部是《魔女宅急便》。为不熟悉的读者简单介绍一下：铃木敏夫是宫崎骏多年的好友，担任了吉卜力众多电影的“制片人”角色，主要负责电影的发行、宣传等事务。打个不恰当的比喻，他就像“吉卜力背后的男人”，让宫崎骏、高畑勋等动画大师能够专心于动画本身，让每一部电影的票房能够支撑起下一部的制作。《千与千寻》能够在2001年创下令人咂舌的317亿日元票房记录，宫崎骏作为导演自然不可或缺，但负责宣发的铃木敏夫也功不可没。
话说到这里，相信各位读者已经知道我想说什么了。《你想活出怎样的人生》于2023年7月14日在日本首映，在此之前仅仅发布过一张概念海报；包括导演宫崎骏在内的任何人，没有一次在公开媒体上露过面。国内外有些媒体推测，这种“零宣发”是一种刻意为之的策略，目的在于靠优秀的质量惊艳所有人，以此达到口口相传的效果。但通过上面那段引文可知，如果目的在于商业上的成功，铃木敏夫绝不会采取风险如此之高的策略，仅靠“大师封山之作”的情怀是远远不够的。事实证明也的确如此：《你想活出怎样的人生》在日本的票房约为90亿日元，是宫崎骏自2000年之后票房最低的一部作品，比《起风了》的120亿日元还低不少。
在我看来，这种“零宣发”的策略，是希望降低观众的预期；换句话说，是希望观众不带期望地、纯粹地享受这场电影。原画师山下明彦在访谈中说，“年迈的宫崎骏不适合赶着日程表工作，我们决定按照他的节奏缓缓推进，先完成作品，再敲定上映日期”；“人人都能按照自己的步调前进，这种奢侈也许不会再有了。”
从各种采访、手记、纪录片中，我们能看到宫崎骏曾经拼命追赶上映日期的一万种方式。但这一次，宫崎骏或许并不太在意观众们怎么看，他只是想任性地画一些属于自己的东西。
虽然下面这话听起来相当有“吉卜力婆罗门”的味道，但我还是想说——这便是我“不建议观看这部电影”的原因。如果你对宫老爷子和吉卜力的历史不甚了解，那么这部电影就只会表现出任性的胡言乱语的一面，要么觉得晦涩难懂，要么往“从一个民族的角度来思考日本民族中个体的人生”的方向解析，尽力为它赋予各种深层隐喻的含义。我认为宫崎骏创作这部电影时，并没有有意地表现什么深刻的政治思想，只是他潜意识任性的自我表现罢了。思想是模糊和多义的，不论怎样解析，只要言之有理，都不会错；从中可以读出各种各样的政治隐喻，但我更愿意从另一个角度来解读它。
电影中有一个令我印象极为深刻的镜头：真人在梦中首次见到塔主时，塔主正面对着桌上摇摇欲坠的积木塔，额头上渗出细密的汗珠。他皱紧眉头，小心翼翼地用笔头轻敲其中一块，整座塔在一阵晃动后，达到了另一种不稳定的平衡，“这样就能多撑一天了”。
宫崎骏已经83岁了，他一手创造、并为之奉献一生的吉卜力，或许正像这样一座塔。被宫崎骏赞为天才的近藤喜文，在处女作《侧耳倾听》之后英年早逝；创作出《借东西的小人》的米林宏昌，第二部作品《记忆中的玛妮》反响平平；宫崎吾郎就更不必说，虽然曾在与老爷子的拉扯中创作出《虞美人盛开的山坡》，但他在2020年的新作《阿雅与魔女》让人不忍直视；与宫崎骏相爱相杀一辈子的传奇大师高畑勋，作品给我带来的震撼不逊于前者，也已经在2018年逝世。
如今吉卜力的产能，与千与千寻时代的百花齐放早已无法相提并论。说“动画的时代会随着宫崎骏一同消失”，未免太过夸张；即使我这种圈外人也知道，至少还有个新海诚正在大放异彩呢。可是在宫崎骏之后，吉卜力即使还有许多卧虎藏龙的画师，但或许再也没有这样如此有凝聚力、号召力的活着的传奇了。
在影片的最后，老爷子把从天涯海角收集来的“纯洁”的积木交给真人，希望他能够作为自己的继承人，搭建起属于自己的塔，净化这个已经破旧不堪、充满恶意的世界，并将其延续下去。真人摸着自己额角的伤疤，对老爷子说，我也并不纯粹，我无法成为像你一样纯粹的人。我会回到外面的世界，在那里活出自己的人生。我想，或许可以把这段话理解为老爷子对自己道出的一声晚安。
许多人都在期望，有人能够扛起宫老爷子的大旗，把那个主角永远坚毅果敢，故事永远纯粹善良的世界延续下去。可是后人们也会有自己的方式，用自己的笔书写自己的风格。正如豆瓣这位朋友所言：
他的吉卜力就像积木摇摇欲坠，也许会随着他的离世而轰然倒塌，他创造的世界大美而辉煌，但是未来终究是年轻人的。
——豆瓣 @颜小兽
影片前段有一处伏笔，直到最后也没有回收。真人初登岛时，看见墓园的大门上写着“学我者死”。我对日语一窍不通，但我还是觉得译者犯了一点小小的错误；齐白石的原话是，“似我者死，学我者生”。坟墓里的那位沉睡者究竟是谁，我觉得影片之外已经给出了答案。
2012年《起风了》上映之后，宫崎骏在接受采访时说道：
——有什么想传授给下一代动画人的箴言吗？
宫崎骏：不要只追随某一个人，努力开拓你们自己的道路吧。
最后给大家推荐两部纪录片，其一是《幽灵公主诞生物语》，大家可以从中看见世纪之交时吉卜力的黄金年代，在b站就有转载，225分钟量大管饱；其二是《宫崎骏：十年一梦》，其中有着宫崎骏在创作生涯末期的众多思考与体悟。