北美时间除夕夜的前一天，晚上妈妈打来了电话，问明天下班后要不要一起出去吃饭，我迟疑了一下，想了想后回复道：要不然…….算了

大年三十早上，我被一阵轻微的晃动摇醒，随着摇晃的程度越发明显，家具开始发出吱吱的响动，迷迷糊糊的我意识到，好像又地震了

起床后走下楼，看到房东太太在准备早餐，打了一个招呼，感觉她的脸色有些低沉，回到房间打开手机，看到她发了一条朋友圈

愣了几秒，我拨通了妈妈的电话，说要不然……..中午出来吃个饭吧

春分

我印象当中最热闹的年夜饭，是大概四岁左右，和爷爷奶奶住在老房子里的那些年，那时候每到过年，除了已经出国的爸爸，几乎家里所有的直系亲属和亲戚，都会聚在这里吃年夜饭，爷爷奶奶的手艺都很不错，有几道菜只有这一天才能吃到，现在记忆犹新的一道奶奶的拿手菜是炸苹果派，把新鲜的苹果切成片状，裹上面糊下锅油炸，吃的时候入口先是外壳的酥脆，里面的苹果在高温的挤压下汁水充盈，口感也变得绵软，一口下去内部甜糯的果馅充斥在整个口腔，记得是我当时作为小孩子，过年最期盼吃到的一道菜。

从当天早上开始，基本就是不停的迎接家人到来，然后会带我出门逛街，也会买玩具给我，现在能记起的过年时得到的玩具有两个，七龙珠的成年版赛亚人悟空和蝙蝠侠，前者的额头有两缕头发可以拔下来，结果当天晚上就被两个表哥玩坏了，连接处的塑料整个断在了头部里，而蝙蝠侠搭配了背包和摩托车，背包两边打开是布做的翅膀，组装在一起可以像纸飞机那样滑出去，但晚上发现有一边翅膀的布料，被表哥用剪刀剪出来一个福字，玩具被毁坏的愤怒占据了我关于这件事的大部分回忆，以至于到今天我都想不起来它们是谁送给我的，好像是我大姑，又好像是我妈，所以到今天我一看到蝙蝠侠，总是会想到我妈和我大姑。

那时春节还有一个传统，就是一定会有家人带着我上街买泡菜，不是四川和韩国那种泡菜，而是一种呈现出荧光黄色的自制泡菜，口味偏甜，每到春节期间就会有老人推着三轮来卖，在大年夜的寒风中也挺辛苦的。

奶奶有两个儿子，但我爸早很就出国了，于是叔叔作为家里唯一的孩子，每次过年一定都会来，但我印象中他好像很忙，都是最后赶在开饭之前才到，好像也并不怎么开心，但看到我还是会逗逗我，有时候自己一个人来，有时会带着婶婶一起，婶婶是我童年记忆中最温柔的人，和我说话时永远那么轻声细语，对我也很关爱和照顾，只是随着时间感觉见面的次数越来越少，到后来完全见不到了，直到十多岁时，叔叔带来了新的婶婶。

夏至

那之后没有几年，爷爷的腿因为年轻时的劳损得了关节炎，走路也很难像原来一样轻松，奶奶的身体也因为年龄问题不如从前，家人决定过年时就不让他们操劳了，从此春节就变成只有叔叔婶婶和我妈一起来过节，不久后叔叔去了加拿大，婶婶过年时会来看一眼老人，但不会留下吃饭，妈妈有时会去陪姥姥，之后妈妈也出国了。

妈妈出国后彻底把我留给了爷爷奶奶照顾，我们也搬到了新房子里，在新房子居住的时间横跨了我小学、初中、高中的整个时期，这些年的春节，饭桌上再没有出现过除我和爷爷奶奶以外的第四个人，只记得有两年例外，一次是外地的舅爷春节来看望奶奶，还有一次是叔叔春节回来和我们一起过了一次年。

初中某天放学回家，奶奶和我说你叔叔又回来了，等下就到，过一会门铃响了，我去开门，门外的是叔叔，叔叔走进来后，后面又跟进来一个男人，看着有一点点面熟，但属于那种场景限定的面熟，是走在马路上就绝对触发不了的面熟，我们对视了一下，彼此脸上都露出一丝尴尬的笑，这时我叔说：这是你爸。

那是自我三岁时他出国，十几年间我们第一次见面，他一共呆了两个月，那次相处还算是愉快的，我带我爸去各处游览这座他离开了十几年的城市，一起出席了很多亲戚们的饭局，但彼此还是没有什么共同语言，在一起也不知道该聊些什么好，主要那时候我性格不算自来熟，认识一位新朋友还需要一段互相了解的时间。

而我爸第二次回国的回忆就没有那么愉快了，那时我处在叛逆期，也因为父母都不在身边，爷爷奶奶对我的看管有些严格，所以当时和家人的关系不太好，我爸回来见我第一面看到我染了个大黄毛，房间也是一团糟，气的直接给了我一个耳光，挨打这件事对于男孩来说肯定不算偶发事件，我从小就很淘气，因为闯祸经常被爷爷打，但被一个从小照顾你长大的亲人打，和被一个基本没怎么见过面的亲人打，心里评估肯定是不一样的，当时只感觉那一巴掌，把我爸第一次回国和我仅存的一点愉快的回忆也抽没了，之后又发生了一次剧烈的争吵，气的我爸还要打我，被爷爷奶奶劝住了，他们虽然也觉得当时的我很叛逆，但看到我被打还是很心疼，我爸只好指着我说：就算我打不了你，我也会找别人打你。这句话让我印象深刻，在我心里一直都是我爸的一句名言，我一直在想，一个父亲和自己的儿子说要找人打他，这个情节如果放在周星驰的电影里，会是什么效果。

那次我爸回国同样呆了两个月，但这两个月对于我来说很煎熬，每次他出门都盼着别再回来了，临行时也并没有同他告别，当时奶奶很生气，跟我喊道你知不知道你只有这一个爸爸，我心里想：谁又不是呢。

立秋

小学毕业以后奶奶的眼睛就因为青光眼，视力变得越来越差，很快就完全失明了，奶奶是个要强的人，年轻时是工厂主任，习惯了什么事情都尽最大能力亲自做到最好，失明后对她的打击很大，但在我的面前从没有表露出一丝一毫的难过，爷爷也因为腿脚问题行动不便，如无必要很少出门，平时生活中一切采买都交由我来完成，周边菜市场和报摊的人基本都认识我，那时候总能在菜场一片大爷大妈的人头中看到一个小孩，手提菜篮站在菜筐上挑菜，楼下卖面条的大叔也记得每周都有两天，一个手捧硬币的小孩来买鲜切面，有次去买报纸，报摊老板的儿子喝醉了，问我结婚没有。

那时候过年的年货也是我去买，爷爷会写一张清单给我，大部分都是一些酱货和干果，每年必买的有酱猪肝、猪耳朵、蒜肠、酱牛肉、肘花、海蜇皮、黑白瓜子、榛子、栗子、山楂、花生、松子、开心果。然后要去超市买肉馅、虾仁还有一些炸物，爷爷包的三鲜馅饺子是我到现在吃过最好吃的饺子，煮出来就散发着鲜香气味，夹破后流出的是虾肉的鲜红油脂。

每年春节对比其他家庭的热闹喧嚣，相对是感觉有些冷清的，对于我和爷爷奶奶来说，也只是和平常一样普通的一天，年夜饭桌上依旧是我们三个人，但逐渐也慢慢习惯了，不过看到那种过年一大家子的场景和朋友，会有一点羡慕，这样的场景也曾出现在我以前的记忆中，只是后来父母双方的大部分家人，都选择了出国发展，四散在世界各个地方，不记得是谁先开的头，貌似就是我爸，当年因为集体下岗的窘境，父母一辈全都失业了，印象中是父亲最先出国，叔叔随后跟上，母亲这边有兄弟姐妹5人，除了当年上山下乡留在农村的大舅以外，其余四人也都陆续出国了，二舅到了国外不久后便把妻儿都接了过去，三舅在我妈出国之前也去了美国，表姐和姐夫去了加拿大，安顿好之后把大姨也接了过去。

直到后来我出国，这些年里亲戚之间很少有联系，我印象中除夕之夜家人欢聚一堂的场景，可能不会再出现了，但心里一直有一个盼望，有机会回国过年，像以前一样大家聚在一起，那是一个只存在于儿时的场景，场景中的人陆续离席，人越来越少，但我还一直想着，有天他们可以再次出现于场景之中，直到爷爷奶奶的相继离世，我才发现，原来自己才是这张年夜饭桌上的最后一人。

大寒

我父母双方的家庭关系不太好，属于基本相互不来往的那种，母亲和爷爷奶奶之间的关系基本可以用恶劣来形容，以至于我在母亲面前，提及有关于他们的任何事，都会招致分歧与争吵，刚出国的那两年，面对相对有些陌生的母亲和极致陌生的父亲，爷爷奶奶就成为了我心中唯一的亲情依赖，很快爷爷就因小脑萎缩无法正常交流了，那段时间面对全新环境的压力和生活中的烦恼，每次和奶奶通电话时会缓解很多，虽然过去了这么多年，生活早已稳定，但还是习惯每月给奶奶打个电话，沟通一下彼此的近况，在去年初奶奶离世之后的日子，经常恍惚间会遗忘现实，当遇到一些事情，第一时间脑子里的想法还是要说给奶奶听，这时才突然发觉她已经不在了。

过年时给家里打电话的习惯也从今年开始结束了，只要奶奶在，那就是我心中的家，对比那些因为路程和工作无法回家过年的人们，感觉自己就像一个手握车票，却不知道目的地该去往何处的人。

今年除夕利用午休时间，和妈妈一起吃了饭，我知道在母亲面前这些事是我所不能提及的，但却实在又是我心中所思的，席间闲聊，妈妈问我看没看今年的春晚，我不小心透露出了对老人的思念，说看两眼就关了，因为总会想到以前和爷爷奶奶一起看春晚的场景，果然妈妈听到后立刻打断并表现出了不悦，劝我多想想和老人一起生活时不愉快的事情，不要总纠结这些过去的日子，我反驳了两句，但妈妈好像更生气了，说爸爸这边的家人对她都很不好，而她对于奶奶的离世也并没有感到很悲伤，所以无法理解我的感受，也表示对于亲情她早已看淡，生活要往前看，然后问了我一个问题，如果有天她过世了，是不是对我来说都没有奶奶过世来的难过，这是一个比都掉河里先救谁尺度更大的问题，我相信母亲在这种场景氛围下这样问我，可能也是为了图个吉利，但我当时心中想的是，当一个儿子向母亲表达把自己从小养大的过世亲人的思念，而这位母亲用这样的问题反问他时，这种情节出现在姜文的电影里，会是什么样的效果。

其实我能明白，因为母亲对于爷爷奶奶的厌恶，她只能以这种刁钻的角度来看待这件事，所以才会问出这样的问题，这份不悦的原因中也夹杂了一些已经出国十多年的我，依然对国内的亲人和过往的回忆有所留恋，其实像我父母这一代早期出国打拼的海外华人群体当中，一直有一个在我看来不太能接受的理论，就是想要在国外生存，就要把自己的过去全部抛掉，亲情在他们眼里是一种面对现有生活的阻碍，我完全能理解他们当初来到陌生的社会，想要生存必须忘记一切过往所拥有的，才能在如此艰苦的环境中坚持下来，到现在过去了大半辈子，这些情感在他们眼里可能是一种累赘，但也许是性格不同吧，对于我来说，能在刚出国的那两年面对各种压力和烦恼时坚持过来，很大程度就是依靠过往的美好回忆和亲情，当情绪低落时，和国内的亲人聊聊，和以前的哥们朋友说说，心态上就会缓解很多，在我看来，一个人能面对多么大的风浪，是靠他的根基，根扎的越牢，风浪来袭时就越坚固，而我的根，就是来自成长环境中亲人带给我的关爱与教导。

在和妈妈一起生活的那些年，同样也帮助我非常多，她在出国和我爸爸生活一段时间后就离婚了，我能想象她能有今天的生活有多么不容易，也许我并没有资格去评价她，我也能理解每次提及爷爷奶奶都会勾起她不愉快的回忆，但不知道母亲是否想过一个问题，如果我是一个轻易就把从小养育自己的亲人抛诸脑后，对他们的离世也毫无感觉的人，那么在整个成长经历中都不曾存在的父母，在我心中又能有多少感情呢。

对于我来说，人生到现在，很遗憾的一件事，就是抚养我长大也占据了我整个成长经历的人，和对一个人来说最亲的母亲，在彼此眼中都是不太能提及的存在，但这一切又是我无能为力去改变的。

除夕

每年的海外华人群体都会有当地庆祝农历新年的活动，尤其是在华人聚集的LA，不过去年发生了一起恶性事件，一个越南裔的华人移民，因为私人恩怨，在除夕夜当天来到庆祝新年的集市，冲进一家舞厅，持枪对参加新年舞会的人进行扫射，造成了一定量的伤亡，警察封锁了现场，第二天的活动也全部取消了，当时这件事让当地华人心里蒙上了一层阴影，枪击案在美国并不少见，但发生在新年夜当天这种时间节点，是对大家打击很大的，对于去参加的人来说，他们只是想在异国他乡努力的找寻到故乡节日的慰藉，但等待他们的却不是喜庆的鞭炮，而是无情的子弹。

数周之后偶然开车经过那里，发现路口挂起了一条横幅，上面写着一段文字：跳舞团结人心。