后疫情时代的电竞选手，活该感冒发烧打比赛
前阵子的CS2赛事EPL S21，V社世界排行榜上第118名的天禄战队闯入16强，创造了CN CS战队近六年以来在世界大赛中的最佳战绩。
在入围赛，他们先后击败了3DMAX（#14）、Eternal Fire（#7）和Fly Quest（#28），三胜两负成功晋级。
在瑞士轮，他们跟2024年的两大Major冠军、世界第一的Spirit和世界第九的NAVI战得有来有回，差点把Top1明星选手Donk打懵逼，还从NAVI手上拿下了一局，完成了许多人认为不可能完成的任务。
Jee对位Donk一度打出了正交换比虽说天禄最后仍以三败成绩出局，但老将加新人组合的爆种发挥，加上部分地图精妙的战术配置，让天禄打出了不少高光表现，为CN CS注入了一针强心剂。
庆贺之余，社区里也有惋惜之声：假如天禄队里没人生病，是不是还能走得更远一些？
面对GL的最后一战，天禄两次拖到加时，却始终拿不下局面，很多国内观众都认为，经过了前面两关的磨练，他们本可以表现得更好。但与此同时，队内的Jee、Attacker、JamYoung共三名选手患上疑似流感，连着低烧三天，乃至有人感觉“眼珠子要爆出来了”。
流感也好新冠也罢，这类传染病对于各类电竞线下赛事都像是“房间里的大象”。从FPS到MOBA赛事，发烧打比赛逐渐变成了某种常态，也显得电竞选手就像是个活该忍受发烧之苦的职业。
比赛一开干，病毒就泛滥
体育赛事会促进流行性疾病的传播，这是常识。前些年猖狂的新冠符合这个条件，每年频发的流感亦是如此。
根据2024年美国南卡罗来纳大学的一项研究，体育赛事的举办和当地流感死亡率的上升之间存在正相关。和没有职业运动队的美国城市相比，拥有职业运动队的城市流感死亡率往往更高。而在新冠疫情期间，体育赛事停摆，观众人数下降，流感死亡率也跟着下降了。
电子竞技的线下赛和传统体育赛事类似，同理可得，电竞线下赛事也会导致流行性疾病的传播率上升，甚至比传统体育赛事更高。传统体育赛事有很多项目放在室外体育场举办，而电竞赛事几乎总是在密闭场馆中进行，空气不易流通，病原体也更易滋生。
观众跑不了，在同一场馆呼吸的选手也别想跑——他们都是易感人群。满世界奔波舟车劳顿，加上大赛当头带来的精神压力，难免导致免疫力下降。
像RTS或格斗项目都是个人出战，暂且不论；在必须组队出战的团队赛事，同一战队的成员总是共同行动和同居，少不了密切接触。一旦病原体趁机而入，整支队伍一起发病的情况时有发生，跨队传染也很常见。
2022年英雄联盟S12期间，RNG连教练组和经理都阳了疫情时期情况特殊，尚可推迟、取消比赛，或将线下赛事转移到线上举行。尽管这些方法都非长久之计，不办比赛或办线上赛都会赔本，唯有线下比赛更具商业变现能力。而且线上比赛的举办难度也大于线下比赛，因为选手设备和网络延迟不一，作弊风险也会上升。
2022年，一些主办方按捺不住重启线下赛，当即被还在肆虐的疫情浇了一头冷水。
像拳头游戏做了很多努力，会针对选手的整体健康状况调整赛程，为核酸阳性、但仍有继续比赛意愿的选手，开设“远程比赛区域”隔离单间，配置独立比赛设备。
摘自英雄联盟2022全球总决赛规则但那年的英雄联盟世界总决赛是在疫情尤为猖獗的美国举行，病毒传播的速度超乎想像，也令比赛现场的检疫和防控措施形同虚设。大批选手顶着新冠带来的身体不适，以及单间的设备劣势，打完了比赛。
EDG的Jiejie一度痛苦到需要吸氧
Scout迟迟未能转阴，被DRX让二追三的那场比赛也是在隔离单间打的《Apex英雄》背后的EA更绝情，无意间坏心办了好事。
2022年7月，同样是在美国举办的首届ALGS冠军赛，严格禁止比赛期间测出核酸阳性的选手参加后续比赛，亦不设立任何远程比赛区域。如有队伍凑不齐三人完整阵容，就只能让提前注册的替补队员上场。
比赛期间，只有18名选手确诊，受规定影响无法参赛。加上美签卡住了不少选手，很多人躲过了这一劫。尽管有些尴尬的是，一些队伍只能以两人阵容参赛，有队伍甚至要教练亲自上阵，最终仅是沦为其他队伍的背景版。
“我们对凑不齐完整队伍的参赛者深表同情”后疫情时代，繁琐的疾病防控措施不复存在，病原体入侵防不胜防。例如2024年初的APEX亚洲尖峰嘉年华，在日本的幕张展览馆举办，现场没有任何消毒措施，通风条件也很差，害得很多观众染上了乙流，发烧咳嗽，疯狂流鼻血；一些选手也中了招。
倘若运气是实力的一部分，那现如今的电竞选手每逢比赛都染病，运气也太差了。
“哎呀，病毒得了MVP！”
染病会影响电竞选手的精神状态和集中力，进而影响比赛成绩，乃至留下恐怖的后遗症。
在《无畏契约》领域，Fnatic是唯一一支连续取得世界大赛冠军的队伍，但他们在2024年的赛程中一蹶不振。曾给队伍带来过荣光的21岁小将Leo，近乎被新冠后遗症毁掉了职业生涯，无法集中注意力或久坐超过一小时，自2024年下半年以来修养至今。
可是即便有这样的先例或特例，后疫情时代的比赛主办方，乃至绝大多数俱乐部或选手，也不可能按疫情时期的标准行事。承办线下赛事，就一定会有流行性疾病传播的风险，拦不住的。随着新型特效药的普及，新冠和流感似乎也没以前那么可怕。电竞选手大多正值青壮年，身体比较抗造，及时就医明确病因，吃药忍一忍也就忍过去了。
也就是在疾病症状显现、发烧咳嗽流鼻涕的那段时间最痛苦，最影响选手发挥。但这个影响到底有多大，目前并没有成体系的研究给出结论。毕竟哪怕从专业的医学角度考虑，同种疾病、同种毒株，放到不同病例身上都会产生不同的症状。
像前面提到的、打CS的“绿龙”Spirit，就是一支常受传染病影响的“黛玉”队伍，贡献了非常有趣的研究案例。我们之前也报道过这支队伍在2024年上海Major的夺冠历程，简单来说，他们十分依赖天才步枪手Donk的个人发挥，队伍的战术都要围绕Donk转。
Spirit是上海Major淘汰赛8强中唯一一支没有被官方访谈“阎王点卯”的队伍，因为淘汰赛前夕刚好赶上Donk和指挥Chopper发烧。但这严格来说算错峰生病，不妨碍他们在靠后的重要比赛中拿出全盛状态。
即便生着病，Donk也在八进四的比赛上轰出了高达1.63的Rating，哪里像个病号。
而在刚刚过去的ESL，高烧击倒了Chopper和另一名队友Magixx。这俩倒霉蛋在击败天禄后就连着病了好几天，“高烧39度，只能卧床休息”，发现一直无法好转才想到去医院，也缺席了期间的训练赛。
进入淘汰赛的绿龙，表现开始令人大跌眼镜，打天禄的手下败将Eternal Fire都变得吃力，次日更是直接败给老牌强队Mouz，止步四强。Donk这两局比赛仍然在C，可队友的枪法和道具配合早就跟不上了。
脸烧得通红的Magixx
因失败而失落的Donk让部分粉丝感到不满的是，Chopper恢复得特别快，绿龙刚被淘汰两天后，他就跟着教练去巴黎旅游放松身心了，哪里像个病号。
同样发烧咳嗽浑身无力，有人精神涣散，有人却生龙活虎。在传统体育范畴内，“篮球之神”迈克尔·乔丹在1997年的“流感之战”（Flu Game）至今为人津津乐道。虽然“流感”只是误传，乔丹是吃错了外卖导致食物中毒。但他确实是顶着浑身乏力、上吐下泻等症状，怒砍38分赢得比赛，最后由队友搀扶着离场。
凭借自身坚定意志克服疾病Debuff战胜对手，电子竞技也有的是属于自己的“乔丹”。
好比2024无畏契约仁川冠军赛上，EDG的CHICHOO、Nobody、Simon三位选手“阳了”：喉咙生疼，吞唾沫像咽刀片，总决赛前夜发高烧，简单吃了布洛芬就匆忙上场，有解说回忆，跟他们握手“手心都是烫的”。
他们本以为结局已定，却在决赛中展现出了前所未有的顽强毅力，人人都拿出了精彩表现，最终夺得了CN瓦的首个世界冠军。
比赛结束后的CHICHOO还在低烧咳嗽然而篮球界也就一个乔丹，电竞行业也不是任何人都能在病魔带来的无妄之灾下书写传奇。对流行性疾病不经意的轻视，往往会造成幸存者偏差。
像EDG和Spirit，都是比较注重公关、爱拍Vlog宣传自身形象的俱乐部，有将队员健康状况广而告之的自信。另一些俱乐部和选手的情况不同，他们不想让粉丝提前失望，或者怕他们责备自己找借口“病遁”，抑或只是“社恐”缺少社区互动，不敢到处宣扬自己生了病。
除非他们被逼急了。
还是去年上海Major，NAVI战队的W0nderful在小组赛的表现不如人意，遭到大量粉丝批评，又急又气又憋屈，不得不回怼：“别他X的骂我了，我病了六天了，我在尽力了，你们冷静点吧。”直到他的女友也出面证实，他高烧38.5度，“像机器人一样”坚持打完了小组赛，这才让粉丝们冷静下来。
流行性疾病对电竞选手的负面影响，无法具体量化。因此，但凡赛场上的病号没能像乔丹那样华丽地赢下比赛，无论发声还是保持沉默，都要或多或少承受一些舆论压力。谁叫残酷的赛场只有成王败寇，也少不了唯结果论的观众呢。
从来如此，便对么？
还是回到2022年，时任Fnatic英雄联盟分部主教练YamatoCannon，在接受采访时提及战队的健康问题。他将战队成员比喻成“士兵”，发表了如下观点：
“这只是电子竞技，尤其是《英雄联盟》项目的一大问题。……假如你被车撞了，你就要用一条腿走上台，或者用些别的方式。假如一名队员生病了，你就得想办法跟生病的队员一起比赛。这可不像传统体育：‘哦，一名队员受伤了？生病了？让我们把他换下场，再想办法解决问题。’不，电子竞技不是这样设计的。”
传统体育常见的伤病替补体系，放到电竞赛事的团队项目里，难免有些水土不服。
其实无论哪一种项目，各大俱乐部都有考虑替补问题。但选手薪资和比赛规则限制，往往不允许俱乐部注册太多替补名额；紧凑的赛程设计，又不允许俱乐部每次都带替补玩，充分训练第二套阵容。
队伍的战术、配合、节奏，往往基于首发阵容制订，倘若真有需要替补的场合，那就需要重新磨合，整体表现可能还不如让病号强行上场，很多队伍不敢去赌。
2022年EDG瓦队准备了两名替补，时任替补的Smoggy首次得到了打世界赛的机会为了不辜负观众、教练、投资方的期望，为了拿到工资、奖金与荣光，纵使发着高烧，只要还有打完比赛的精气神，选手们也活该挺着、忍着、受着。
然而都后疫情时代了，他们本不该承受痛苦，他们的痛苦也是可以从多方面减轻或者避免的：
俱乐部和选手可以提升个人防护意识，制订队员病倒时的预案，避免如高烧几天不退才想起就医的迷惑操作；赛事主办方也应负起责任，不求搭个隔离单间，起码该保证密闭场馆基础的通风或消毒。
每位带病出战的选手都像乔丹一样值得尊重。但全盛状态下的选手所呈现的比赛，才是观众们最愿意看到的比赛。
