德州，达拉斯，这是二月，一个阴风习习的夜晚。时针将将走过12点。游戏设计师约翰·罗梅洛坐在他的办公室里，翻电子邮箱。他的脸被面前的21寸显示器点亮，背后书桌上的照片反射着显示器的画面。照片上是站在一辆红色法拉利前的两个男人：一个是罗梅洛，另一个是来自id software的约翰·卡马克，他曾经的搭档。罗梅洛风卷残云般扫过一封封邮件，好像收件箱是死亡竞赛（deathmatch）的战场，而每封已读邮件就是他击杀敌人的数量。他一边读，一边劈哩叭啦地敲回复，每件回复的落款中都有一辆用ASCII符号拼成的悍马，图画上方写着：“大刀：即将完成！”
可是今晚，一则消息于邮件海中脱颖而出。一名游戏粉丝的信打乱了罗梅洛回复的节奏，前者似乎是从某个网站上发现了罗梅洛的邮箱地址：“请立刻公布真相，承认所谓《大刀》只不过是一个天马行空的构想和几张电脑截图。”邮件短促有力，话锋随后陡然转向罗梅洛本人，“我今天要告诉你，你干游戏开发的日子彻底到头了。”作者继续奋笔直抒，一字一句逼近结尾处写下的论断：“我知道你睡不着觉，因为我清楚，你吃净了整个产业，现在你裹在他人的同情中瑟瑟发抖，这就是你最后一层遮羞布了。”
罗梅洛双眼定格在“遮羞布”三个大字上，随后转过椅子，远离了屏幕。他什么都没说，但显然被这篇毒辣的邮件吓到了。“这种邮件我每天都收到。”他试图轻巧地一带而过。然而不管再怎么强装镇静，你也看得出来，这样的邮件每一封都是一把盐，洒在他越来越深、越来越大的伤口上。这道伤口是一款名为《大刀》的一款第一人称射击游戏，同时也是臭名昭著的达拉斯游戏工作室——离子风暴——的第一款大规模游戏。
可就在你想要拾起身旁的小提琴，为遭受粉丝误解的可怜游戏设计师，罗梅洛先生，拉上一曲忧伤的小调时，你想起了三年前的那则广告——没错，就是它，它正朝着电视前的你大喊：“约翰·罗梅洛要把你变成他的姘头！”那时，《大刀》还打着《雷神之锤》继承者的响亮名号；那时，它距离开发完成只剩下7个月。现在，这款游戏已经延期两年，更换5名主程序员，其工作室据说在短短几年间烧光了三百万美元。这下你不禁怀疑，也许邮件的作者才是对的：创造了《毁灭战士》和《雷神之锤》的传奇游戏设计师，约翰·罗梅洛，这个人究竟TMD想骗谁？
罗梅洛的新生？
但你再四下打量他的办公室，看见成箱成箱的游戏软件、在文件夹里分门别类，收纳整齐的日本游戏原声带，还有一堆堆散布在电脑桌上的电子游戏杂志。就连他背后的墙角上都贴着一张来自《毁灭战士》的机械巨魔大型海报——罗梅洛的办公室仿佛是一座玩家的秘密基地。
最终你会明白，他热爱游戏。4年前，他有过一个梦想：他要创造一座乐园，在那里不受拘束地施展自己的才华。成功总让我们以为自己能免于他人的指摘，去堆砌属于自己的乌托邦。罗梅洛就是这样一位梦想家。杰·韦布尔，id software的前总裁，曾在1996年接受达拉斯晨报采访时说：“约翰明确地散发着这样一种态度：我有梦想，我就要去实现。别挡我的道。”
当他创建离子风暴时，罗梅洛以为自己的梦想就要实现了。但是现实与幻想之间有时候是一条漫长曲折的路，途中不乏朋友、敌人，以及假象歧途。如今，罗梅洛面临梦想成真之路的第一道考验。他的《大刀》是一场穿越人类历史4485年的奇妙冒险，玩家凭借“Daikatana”——即日文中“大刀”，在游戏中或为金属护身符之流的物品——，扫清敌人，穿越时空，从遥远的古希腊杀向21世纪的旧金山恶魔岛。这趟旅程狂野刺激，行经全然迥异的区域与风景——在许多方面，竟与离子风暴这三年间的历程不无类似。这家公司不眠不休，加班加点，只为追赶罗梅洛作品一拖再拖的发售日期。它的努力换来了一场PC游戏行业史无前例的轰动：只是一片喧哗中，褒扬与肯定之声几近低不可闻。
“我也希望游戏能够早一点发售。”罗梅洛坐在办公室中，身穿灰色范思哲长裤，黑色的长发在脑后束成马尾。这句话不言自明。但紧接着，他的辩白带上了一丝感伤，这与那位叫嚣“姘头”云云者判若两人：“但事实就是，这里情况很糟。”这是什么？难道是坦率吗？你开始好奇面前的人是谁，是罗梅洛的新生，还是说罗梅洛向来是罗梅洛，世人眼中的“摇滚巨星”才是为公关打造的人设？
人设与否，有一件事确凿无疑：《大刀》是一个人梦想的故事，以及如何这个梦想将他与他的团队带到了从未设想的地方。不过无论得失荣辱，罗梅洛相信这一款作品体现着他的设计理念。
这是一场壮举，背后没有坦途。
从漫画到机械巨魔
对大部分玩家来说，约翰·罗梅洛的大名与id software密不可分。来自德州的游戏开发商id software，罗梅洛在那里工作将近10年，参与创作了诸如《德军总部3D》、《毁灭战士》、《雷神之锤》等游戏，这些作品同为“第一人称射击游戏”门类的基石。可是大多数人并不知道，罗梅洛7岁就开始用电脑编程。小罗梅洛上课没有好好听讲，反而在纸上涂写代码，一放学就冲回家，把代码输入电脑。
约翰·罗梅洛童年时代就在不同的地方辗转，他的父母在他读小学时离异。他的中学时代于奥尔肯波利高级中学度过。这座学校位于一个英国空军基地中。三年的高中学习为他赢得了1.36的平均绩点[BZ1] ：显然，学习不是他的强项。不过他在创作铅笔漫画中找到了慰藉。漫画主角名叫马文，是个金发平头，总是闯祸的男孩。这部漫画在许多方面都是他对自我的艺术表现，也是他创造力的倾泻口。
多年之后，罗梅洛为他旺盛的创造力找到了合适的去处：为电脑游戏构建世界。在软盘——一家位于路易斯安那什里夫波特市的游戏开发商——工作期间，他结识了约翰·卡马克、阿德里安·卡马克（两位卡马克无血缘关系），和汤姆·霍尔。当时罗梅洛穷到买不起个人电脑，于是他周末把办公室的电脑搬回家继续工作。最终，罗梅洛与这几位软盘雇员结下了深厚的友谊，并共同创立了上世纪90年代最少数精英，也最鼎鼎大名的游戏开发商：梅斯基特，id software。
罗梅洛后来赚足了钱，且不说电脑尽可以买爽，他还买下了一辆1991年款的法拉利。Id以《德军总部3D》通过共享软件形式首度获得成功，紧接着《毁灭战士》横空出世——后者时至今日可能依旧是技术与设计之完美平衡的标杆。《毁灭战士》将罗梅洛与卡马克带到聚光灯下，偕同《连线》的一篇报道成就了“id真我[BZ2] ”的光辉形象。《毁灭战士》及其续集《毁灭战士II》之后，《雷神之锤》接踵而至。正是它间接地催生了《大刀》……并摧毁了罗梅洛与id的关系。
Id身份危机
《雷神之锤》以前，设计（罗梅洛）与技术（卡马克）在公司内部维持着健康的张力。可到1995年，《雷神之锤》即将进入开发时，平衡已有崩溃之相；罗梅洛感到他的创造与设计被“完成游戏”的最终目标挤向了次位。“《雷神之锤》前的id很清楚自己在做什么，”罗梅洛解释道，“是团队的膨胀致使目标变得模糊，从而引起了大量混乱。（《雷神之锤》的）项目花费了太长时间，大家只想继续做老一套，没人愿意翻出什么新花样了。”
《雷神之锤》开发期间，罗梅洛为探索新游戏设计找到了其他门路，尤其他与另一个开发组Raven合作，创造了《异教徒》与《毁灭巫师》两款作品。“在id我已经没有办法自由地创作了，所以我只好去参加这些项目。”然而，罗梅洛对游戏设计更强、更大的执着，到《雷神之锤》开发末期演变为与其余员工的激烈矛盾。
1995年末，罗梅洛认为有一个办法可以解决目前的困境：将公司拆成两个部门，一个负责设计，一个负责技术。当年12月，绝望的罗梅洛找到id的两位股东——凯文·克劳德和阿德里安·卡马克——直接对质：“我跟他们交代得明明白白，‘要不然我们把这家公司分掉，要不然我自己出去再开一家。’”凯文·克劳德表示自己并不记得曾被下达过最后通牒，但罗梅洛和id显然已经到头了。“罗梅洛不喜欢公司当时的走向。”克劳德坦言。他也对那时公司内的骚乱颇有微词，“（罗梅洛）不是一个容易相处的人，”他说，“但他的天才和干劲足以弥补这点小小的缺陷。”
罗梅洛对id的不满与日俱增，他开始为自己的“天才和干劲”物色新的去处。1996年初，他联系到汤姆·霍尔。汤姆是罗梅洛的老友，也曾为id创始人之一，离职后前往3D Realm，后者是创造了《毁灭公爵》的开发商。“我在（1996年）一月和汤姆谈过一次，”罗梅洛说，“我们决定尽快离职，创建我们自己的公司。”他们一致同意，在他们的新公司里设计是无上的规则，绝不听凭技术的掣肘和限制。最初提及时，公司被简单而动人地称为“梦设计”。
罗梅洛计划先将《雷神之锤》完成，再着手打造“梦设计”。因此1996年前半年他是在id度过的。6月，《雷神之锤》竣工，他立即与当时id的发行商GT interative联络，为新公司筹措资金。“我和罗恩·查莫维茨（当时GT interactive的CEO）商量成立新公司的风声一定立刻传回了id。就在第二天，我被开除了。”（据当时id的CEO杰·韦布尔所说，公司与查莫维茨并未就此事有过任何沟通）“他被开除是因为他不工作，”凯文·克劳德指出，“我当时根本不知道他想成立新公司。”罗梅洛却坚称自己在《雷神之锤》开发的最后7个月工作非常努力。
id的另一位缔造者约翰·卡马克曾回顾这段往事，他还是坚持“罗梅洛只要足够专注，无论哪一家公司都不会拒绝他。”不过他也觉得罗梅洛在1996年8月离去对公司是件好事，“如果我们任由罗梅洛自由发挥，”卡马克道，“许多他在离子风暴犯下的错误也会在id上演，其恶果将由我们承担。”
回到1996年，罗梅洛的辞典上尚未发现“错误”两个字。他还沉湎于《毁灭战士》和《雷神之锤》的成功之中，决心建立属于游戏迷的“巧克力工厂”。这座梦工厂将走上一条与id截然相反的道路——不为技术所限的游戏设计者之路。
[BZ1]英美国家中学就流行采用平均绩点（GPA）作为考核学生成绩的标准，其与国内高校的绩点类似，满分一般为4分。具体算法在不同学校或有所区别。无论如何，1.36也是个惨不忍睹的数字。
[BZ2]原文“egos at id”，取自《连线》杂志于1996年刊登的一篇文章标题：the Egos at Id: The made Doom the most popular computer game of all time. Can they do it again with Quake? 这篇文章推出时，《雷神之锤》发售应该还不满两个月。文章主标题“egos at id”语带双关：在弗洛伊德心理学中，“id”即“本我”，而“ego”代表“自我” ，所以如果想尽量贴近英文原意，或许翻译为”id：本我中的自我”更加妥当。但这里为了靠近原文的阅读体验，只求形似，意译为“id真我”。