前几日，我在知乎上看见了一个很有意思的问题：格斗游戏中的动作有无实战价值？在这个问题下的最高赞中，答主以站姿为例将《拳皇》与现实联系了起来。
作为一个从《荣耀战魂》开始接触欧洲历史剑术的玩家，以及一家兵击俱乐部的单手刀剑教练，我其实没事也琢磨过类似的问题。
哪款游戏更接近真实的剑斗？《刀魂》《荣耀战魂》《骑马与砍杀》还是《天国：拯救》？甚至，如果有一款能真正还原真实剑斗魅力的游戏，它会是怎样的？
这里我将写下我自己的观点，也希望各位畅所欲言的讨论。
没有血条/容错率极低
我想先丢出我的第一个观点：理想的真实系剑斗游戏不该有血条。或者说，不该有太多容错率。
与拳脚格斗不同，人体在刀剑面前是非常脆弱的。一场拳赛中选手可以承受上百次的攻击，只要不被命中要害都能继续作战，但被刀砍剑刺一下便有大概率失去作战能力。
在这方面，《刀魂》《荣耀战魂》与《骑马与砍杀》等等都是反例，血条的多少完全不影响作战的能力，哪怕你被人砍的只剩血皮也不影响你反杀对面。
可以发现，主流且成功的冷兵器游戏基本都没有受伤降低战斗力这样的设计。从设计的角度来说，没有玩家希望被砍一下手就真的没法握武器，这算是真实性对游戏性作出的妥协，就如同《使命召唤》的喘气回血一般。
出人意料的是，一款一点也不写实的游戏，却在某种程度上体现了这种真实剑斗命悬一线，一刀胜负的理念——《只狼》。
尽管《只狼》中也有血条的设定，但它把所有的游戏内容都放在了阅读对手上，自己能做的事情反而很少。这种极端的设计理念让阅读与看破对手（BOSS）成为了重中之重，而极低的容错率，又让阅读与看破的过程被拖长了很多。
标榜真实的剑斗游戏往往出于游戏性考虑，无法在容错率这一点上还原真实剑斗。《只狼》反倒作出了那种在刀尖上舞蹈的感觉，虽然形上相去甚远，但可谓得了剑斗的神韵。
甲胄不只是外观
很多时候，游戏中的甲胄都只是作为一个整体存在，影响一下数值，哪怕你一点东西都没穿的脚底板被砍到了，也一样会计算防御力掉血。或者更极端的，甲胄之间的区别仅仅只作为角色的外观与特色，不影响任何东西，其代表为《荣耀战魂》中的各个角色。
在真正的剑斗中，盔甲会极大的改变战斗。裸身，身穿厚衣物，着身甲/四肢甲，着锁甲/板甲，头盔是半盔还是全盔，都会成为改变战斗的因素。
上图是维京时代尸骨的四肢受伤统计，其中膝盖以下伤占百分之五十六。维京战士一般躯干身着锁甲，手持斧盾或剑盾，大腿部一般有裙子类衣物或甲胄，攻击膝盖以下的腿部成为了很好的选择。所以讲道理督军应该有偷腿的招（笑）。
在作战时，双方都会尽可能的攻击对方盔甲没有覆盖的地方。在极端状况，即双方都身着全身板甲时，作战会演变成完全另一个样子。双方会试图用剑刺进对方的甲缝，眼缝等部位，这时的剑斗会更加接近摔跤。在各种文艺作品中描绘的半剑技巧大规模的应用在这种情景下，双方手握剑刃以获得对剑尖更好的操控，以刺入对方的薄弱部位。
目前主流的冷兵器游戏中，只有《天国：拯救》部分做到了这一点。身披盔甲的部位对劈砍的抵抗极高，未着甲部位则是基本一刀就废。更绝的是，《天国：拯救》应该是唯一一个表现出了面甲对视野限制的游戏。
所以，我理想中剑斗游戏的盔甲系统应该是《天国：拯救》的究极升级版，最好能细化到手套的厚薄，对于手握剑刃时能承受的拖割力度的影响。
下一页：更多内容
自由移动，自由选择目标
目前的冷兵器游戏不外乎两种移动模式，一种是如同《骑马与砍杀》一般完全自由的移动，一种是类格斗游戏如《荣耀战魂》与《刀魂》的锁定对手移动的方式。
《骑马与砍杀》的移动有着非常大的自由度，但带来的问题就是这很不真实，上下半身的动作完全割裂，如同两块互相独立的个体。
在我看来，《荣耀战魂》的移动与锁定模式，基本已经还原了对抗时步伐与移动的感觉了。无锁定时到处乱跑，锁定后以对手为圆心进行移动，同时可以随时切换锁定目标，这其实与真实的对抗相差无几。而且这种模式下，上下半身的动作不必割裂开来，可以更好的还原步伐与攻击动作的协调。
比如前后突进，左右侧移，以及翻滚跑路（误）。尤其是范围攻击的这个设定，非常的真实，还原了一对多情况下无法兼顾各方向敌人时的应对方法。很多转身大范围的横扫攻击都用于一对多或混战中逼退对方，中国传武中的“刀随身走”的概念就非常适用于在混战中的多目标游走，很可惜目前的游戏还很难做到如此流畅的多目标连续动作转换。
游身刀演示 若游戏中能做到这样，那就真是梦里的游戏了
距离很重要
格斗游戏中有个叫做“空振”的概念，可以简单理解成取消当前出招，然后过度到另一个动作。它便较好的体现了剑斗中的距离感，但依然不够精确，因为游戏中受创模型往往是整个身体，但实际上的距离感要更加的微妙。
你这下打出去是能打到人还是只能打到对面的武器？能打到手还是打到身体？能打到前腿还是能打到后腿？一点点距离的改变就能改变很多东西，它是剑斗中的重中之重。
一个好的剑客可以通过身体的细微改变，来欺骗对方误判距离从而获得优势。在日本的古流中，也不乏有着在对方砍手时直接收掉前手，而后还击的骚操作。这些都需要对于距离感强大的感知。
比如图中东欧扛把子马丁费边的操作。一开始将剑尖前探制造威胁，而后将剑尖收回，同时侧向移动迷惑对手距离感，让对手意识不到距离其实已经变近，悄悄进入攻击距离，一击必杀。
很可惜的是，现在游戏中往往没法做到如此精妙的操作。游戏中人物的位移能力往往优于现实人体，一个后跳能拉出很大一段距离，自然便不需要做这样精妙的操作了。
目前剑斗游戏中对距离感要求最高的应该是《荣耀战魂》中的野武士这一角色，其独有的“隐藏姿态”要求野武士玩家对于这后撤的半步距离要非常熟悉，而野武士的高手往往都把隐藏姿态玩得出神入化，经常能看到对面的攻击贴着脸划过而不伤分毫。
所以在我的理想中，剑斗游戏首先应该将 Hitbox（角色的判定框）做的非常清晰，而不是做一个大概的长方体。应该能变换自己的架势迷惑对方，应该能作出野武士的各种加强版操作，能缩手，能缩腿，架势会真的影响受击模型，而不是明明手伸在外面但因为 Hitbox 只做了躯干导致“我没事”。
下一页：更多内容
中线/剑尖的存在感
目前几乎所有的游戏都没有还原出这一点。所有剑术里都无比强调的中线的概念在游戏中基本都不存在。剑尖没有任何威慑力，不管是《骑马与砍杀》还是《荣耀战魂》，不管是《刀魂》还是《只狼》，只要你不按攻击键，哪怕你都走到对面脸上，乃至走到穿模了，对面“剑尖/枪尖”都穿模到你屁股后面去了，你都没事。
这就导致玩家操作的角色可以勇敢的走到对面脸上去，根本不用害怕对面的剑尖。其中《骑马与砍杀》为最甚，相信每个骑砍玩家拿长枪时，都有被对面走到脸上，然后自己捅不出去，后退又跑不过被屈死的经历，我自己玩的时候只觉得这特么太蠢了。
首先，你不应该如此轻易的忽略掉对方的剑尖，进入到这么近的距离。现实与游戏不同，人对着剑尖走过去只会把自己捅穿。而为了防止被捅穿，我们需要占据住中线。
什么是中线呢？顾名思义便是中心线。中线只有一条，且是距离最短的线，这意味着你占据住了对面就会被挤开，你就拥有了将剑尖指向他的权利。这时如果你们再互相靠近，死的就是对面。
两剑相交，如果你的剑上没有力气，我便直接抵着进去。如果你使劲压我的剑，我便让开，换一边进去。对于中线的博弈是剑斗中非常非常重要的一环，中线不稳往往就意味着门户大开。所以哪怕双方没怎么动，仅仅是剑尖在那里缠来缠去，其实也在进行着隐蔽而危险的博弈。
在普通人眼中两个八段老大爷就是啥也没干在那里抖，但实际上他们在不停的试探着对方的中线，防止自己的中线暴露，寻找机会。
一款优秀的剑斗游戏应该拥有一个中线的系统，来还原剑斗中不可或缺的这一部分。
而当双方在中线上不分胜负，但距离又缩短了，往往就会进入近身的距离。这时双方的武器都被架高或架偏，需要用摔跤、缴械，或是拔出匕首等方式战斗。
《荣耀战魂》与《天国：拯救》用了不同的办法来解决这个问题。荣耀战魂的解决方法非常简单粗暴，不让你走到脸对脸。细心的玩家都会发现，《荣耀战魂》中的角色在走到够近的距离时是会有一堵空气墙的，刚好让对面的剑尖不会戳到你的脸上。这是一个非常偷懒的解决方法，但好歹解决了。
而《天国：拯救》则加入了一个近身的系统，当你们走得够近的时候，会进入一个互相纠缠的状态，我并不知道这个系统的正式称呼，便就叫它“交剑”好了。
《天国：拯救》的这一系统部分还原了近身状态下的缠斗。虽然判定很简单，只是力量值与你按键的频率，但表现效果很不错，你会偏移开对方的剑，或者起脚，或者缴械，这些都是真实情况下会发生的事情。
理想中的近身系统应该是一个剪刀石头布的升级版，比如你按方向键上，试图将剑架起，而如果我也按了上，我们就会一起把剑架高进入脸贴脸的距离。但这样的系统似乎太过复杂，也没有什么可玩性。出于游戏性的考虑，大概是没法见到这样的系统实装了。
招式最还原
也许你们会以为我会大书特书，表示游戏那点东西根本没法表现现实招式的精妙，但在我看来，对招式的还原反而是游戏最容易做到的一点。
招式从来都不是剑斗的核心，事实上，你真会在对抗中用到的招式都是足够精简而高效的，起码不会比《铁拳》的出招表复杂。这种流于形表的东西，反倒是游戏中还原得最好的一点，甚至比现实要优美漂亮得多。对于一名士兵来说，《荣耀战魂》的出招表已经非常够用了。
剑斗真正的精髓不在招式，而在时机与距离。招式并不重要，什么时候做什么才重要。打个比方来说，就像《铁拳》里每个角色那长长的出招表一般，实际上绝大部分招数都用不上。在试探与立回中，用的最多的还是那些简洁有效的少数招式。绝大多数花里胡哨的招都只在连招里才打得出来，就如同剑斗里花里胡哨的招一般只能用来表演一样。
顺便一提，我一直觉得《铁拳》的战斗节奏非常接近真实的剑斗与格斗。我指的是节奏而不是形式，拳头上带电当然不真实，但这种立回的感觉非常接近剑斗中的攻防，骗空振与距离的对抗也非常接近“时机与距离的艺术”。
总结
坦白来说，我觉着不大可能真的出现一款足够拟真的冷兵器游戏。人的动作太过复杂，游戏厂商也没有必要在那十多个按键上和玩家死磕。得其神已经不易，又何必非要去仿其形？
游戏性与真实性的矛盾不可调和，而喘气回血这一例子告诉了我们，在游戏性面前真实性不值一提。游戏真的需要做得很真实吗？不需要。但游戏需要做得好玩。
所以，这篇文章也仅仅是我个人的期望。但总觉得比起盼着这么一款足够拟真的游戏，不如期盼脑后插管时代早点到来。
在此之前，也只能穿着护具拿着钝剑，尽可能的模拟一下了（笑）。
最后，我个人是觉得把指示器关掉的《荣耀战魂》最有内味的。你们觉得呢？