她用硕士文凭换得的那份编辑工作终于一去不复返——原因是副主编在卫生间马桶上性侵了她。自那以后，她对人类的手患上了严重的恐惧症，生着汗毛的、不安分的手，指甲缝里总藏匿着洗不净的污垢，狼蛛似的爬行游弋。她急匆匆地打包行李，把猫和咖啡机送了人，狼狈地钻进回老家的高铁车厢里。
父母对她也谈不上欢迎。失业本身，和失业的过程，算是双重的耻辱。所幸她平日也只是憋在自己的房间里写简历、投简历，或者看些电视剧，大部分时候都能与他们维持表面的和平——吃饭时除外。
通常是这样的过程：母亲在厨房尖声喊她的全名，反复几次，而后父亲推开她房间的门，催她去上桌。她不情不愿地摘下耳机，趿拉着拖鞋走出去，再陷进饭桌旁的椅子里。母亲煞有介事地把汤端到桌子中央，和父亲一同落座，搓搓手、动动筷子，而后开始唠叨，话题包括但不限于红楼梦、流俗的心理学、亲戚或同事的琐事。但无论如何天花乱坠，终点总是同一个：她该嫁人了。
“当时逼我好好读书的也是你们。”她抗议道。
“此一时彼一时嘛。”父亲试图打圆场。
“读书是为了找好的工作，结婚是为了有好的生活，不矛盾呀，”母亲又开始滔滔不绝，“你看我们为你操了多少心……”
她拧着自己的双手，咬咬嘴唇，挤出几个字：“我真该去告那家伙。”
“你想告谁？”父亲话刚出口便明白了，“哪来的证据呢？又何苦再找这个麻烦？”
她忿忿地低下头，盯着碗里冷却的米饭，把手掐到出血。
相亲是一门庞杂的产业，牵涉到人员配给、礼仪规范、消费场所、信息差等等。她终于开始淌这趟浑水，权当是给父母交房租，哄着他们留自己暂住。
第一个男人是连锁餐饮店的店主，常年在上海，手指上套着金指环，相貌和行为都堪称豪迈——不时对着服务生吆五喝六，扬起浓眉，催着上菜，而后又自顾自地打量餐厅的装潢，咕哝道：“这块屏风倒是不错……”
他们边吃边交换信息，临近末尾，对方握着筷子评论道，“您确实是个不错的人，只是有一点可惜了。”
“不会是长相吧？”她自嘲。
“不不不，”对方急忙仰起身，摆摆手, “绝没有这个意思。只是年岁略有些——”
“巧了，我对您也没什么兴趣。”她起身。
第二个男人是本地文化局的公务员，食指和中指总习惯性地摆出夹着烟的动作。他先是曲意逢迎地称赞了她的专业，而后以光明磊落的语气介绍自己的工作、家庭和教育背景，甚至郑重其事地强调：“我家那辆沃尔沃虽是二手的，质量绝对没问题。”
“好的，好的，”她忍着笑咽下一口柠檬水，“您没必要搞得像接见领导一样。”
第三个和第四个她已记不太清，好像都是互联网大厂中比较边缘的员工，临时回家被催着相亲。第五个是她的冤家。
那家西餐厅贵得近乎奢侈，灯光暗淡，客人不多。她努力让自己的高跟鞋迈得沉稳些，走到桌旁，瞥见一支玫瑰花。深红，略显干瘪，颇有几分美人迟暮的样态。
“你的？”她问对面那副面孔——还和记忆中一样瘦，有种奇异的无辜。
“这花吗？”他环顾四周，“不是我的，其他桌子上也有，应该是店家的。”
她坐下，抵着靠背，不去和他对视。两人默契地沉默片刻。
“怎么你也来了？”她先开口，像是带着痛的抱怨。
“项目裁员了，有竞业，暂时不好找下家，先回来。”他没头没尾地回答。
“我连你微信都没有。”
“你想要吗？现在可以加。”
瓷器一般锃亮的服务生端着餐盘走来。前菜，冷牛肉、沙拉之类的。她报复似的拿起刀叉来回扒拉，仿佛受不了灯光和烛火的昏暗，要自己敲打出星火。
“那句话怎么说的来着？‘我们回不去了。’”她低声说。
“怎么又是《半生缘》？”他笑道，带着她也扬起嘴角，“记得你们几个女生把书藏在抽屉底层，老师转过身的时候就偷偷传。班主任来搜查也没找到。”
“还是你好。”她像个货比三家的主妇般评论道，随后举起高脚杯，灌下一大口红酒，“北大怎么样？”
“没多好，高中时还有点向往，进去以后就……”
“谁让你考那么高的？”她哂笑道，“所以你接下来打算去哪，深圳？北京？”
“不好说，看最后拿到什么offer吧。你呢？”
“我也刚失业，媒体不好做。其实也没有很多选项。”
主菜来了，沉重的餐盘盛着牛排。服务生颇为周全地介绍了些相关知识：一代牛到四代牛的区别、饲养方法、牛排肉等级划分等等。两人似懂非懂地点着头，而后开始大快朵颐。
“从前我们还真以为自己是人中龙凤。”他慨叹道。
“至少收入还算可以？如果不急着买房的话，生活质量也不会太糟。”
“生活质量，指的是能吃到‘极佳’的牛排吗？”
“呃，”她一时语塞，而后试图转移话题，“其实我更在意的是，能见到你。”
“但回不去了。”
“对，”她又咽下一口酒，“如果你是女的，咱们可以做很好的朋友。”
“现在也可以。”
“你这话好残忍。”
他讪讪地埋下头，扮出认真切割一块肉的模样。他的指节很长，握着刀时像在操作什么精密的仪器。
“我还有好多事想做，读写书、去些新地方，”她似乎在对看不见的第三个人说话，“许多事一直没做。”
“你也没做过母亲。”他揶揄道。
莫名的郁愤从喉头冒出，伴随着酒精带来的刺痛，“你说，”她皱着眉，努力对抗酒力，“假如我为你生了孩子，一个女儿，你又打算怎么对她？”
“不清楚，”他张开手，作投降状，“我可能愧对她。”
“这就是问题所在呀，”她用叉子敲了敲桌沿，忽然间又泄了气，像个使性子的小孩对自己的软弱投降，“你能……等我吗？说不定以后还能见面。就当是订了一桌菜，不知什么时候来。”
“很难，你我各有各的事——我会记得一些事，比如你在你在晚自习上睡得很香，比如你替我写的那半篇作文，还有那次国庆……”
她嗤笑一声，“少来这一套，我不吃的。”
“好吧，”他伸手去取那瓶红酒，缓慢平稳地为自己倒上一大杯，石榴红，波涛汹涌，“那就，劝君更进一杯酒。”
她已醉去，伏在寒冷彻骨的桌上，沉入阳关的梦。