作者: Lane Brown
米歇尔·菲佛和乔纳森・梅杰斯在银幕上看起来糟透了。这两位名人给大家的印象是容光焕发、肌肤润泽。但在笔者面前的这块银幕上，他们二位看上去如同行尸走肉，面无人色。
这就是笔者在时代广场附近的 AMC Empire 25影院看《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》时看到的画面，米歇尔·菲佛在片中扮演蚁人女友的老妈，而乔纳森・梅杰斯扮演穿越时空的反派征服者康。虽然这个白天场的票价比NETFLIX最贵一档的包月费用还贵，但这银幕上的画面也太暗了，影片中的大部分动作场面都难以看清，片中登场的诸位帅哥靓女都面如土色。杜比实验室的外聘放映专家杰克·西克斯顿先生就坐在我旁边，他立即指出了问题所在：这是一场2D放映，但是一些疏忽的员工忘记从投影仪上移除3D滤镜。
他说：“这是一种偏振滤镜，可以将图片的亮度降低三分之一。”
“当他们转为放映2D影片的时候，他们只需要把滤镜推到一边，但是电影院总是忘记这么做。你可以知道它什么时候发生，因为如果你看下放映窗，而不是只看图像，你会看到两块玻璃，其中一块叠在另一块上面。”他指着我们身后的摊位，果然，两块玻璃叠到一起了。
西克斯顿还是IATSE本地306电影技师工会的成员，他同意花一个下午的时间在AMC帝国影院和附近的Regal E-Walk多厅影院评估放映质量，这是美国最大的两家连锁影院的旗舰店。我掏钱买了各种电影的票，我们偷偷地从一家影院转到另一家影院。
在 AMC 帝国影院，《蚁人》是最糟糕的，但在另一个放映厅，放映预告片的时候，我们就发现银幕下垂并且打了皱褶。同样糟糕的是：画面本该是矩形的，却变成了梯形，这种现象被称为梯形效应，这种现象一般发生在放映设备没有和银幕保持垂直的情况下。只要有人愿意，用软件校正就能解决问题。
在街对面的Regal E-Walk影院：《穿靴子的猫:最后的愿望》放映厅里，用来遮挡银幕的布帘被撕裂了，在《泰坦尼克号》3D版的放映厅里，由于放映机校准不当，画面上出现了奇怪的色彩高光，《魔力麦克：最后一支舞》的放映画面上缘比银幕上缘还高出几英寸。影院正在进行翻修，影院大厅的惨淡环境让西克斯顿好一顿抱怨，他说：“这么光秃秃的石膏板真让人受不了。”
“疫情期间这么长，他们完全可以利用这段时间好好装饰一下，但这看起来仍然很糟糕。”
跟我一样，现在任何一个坚持在影院里看新片的人，都需要学会克制愤怒。院线经营者总是想法设法劣化观影体验——从喧闹的大排档式就餐服务，到 AMC 最近宣布的按座位提价的计划。但是，只有一样东西会使我选择稍后在流媒体上观看新片——糟糕的放映质量。如果一家电影院连最基本的功能都做不到，没法提供明亮、光线充足、具有正确颜色和对比度的画面，那么还不如把它拆了，盖个银行办公楼。
对于有些影院来说，这似乎是个过分的要求。尽管放映水平参差不齐，但在笔者去过的多厅影院里，AMC帝国和Regal E-Walk已经算是行业前列了。而且郊区的大多数影院肯定不如他们。去年，在汉普顿湾的一家Regal影院，我看了一场《蝙蝠侠》的放映，画面黑咕隆咚，我不得不在维基百科上查询电影的情节摘要，才能知道结局如何。在法明代尔影院放映《别担心亲爱的》的那个厅 ，画面右缘偏离银幕右缘足足一英尺。
说句公道话，电影院都破产了。疫情不仅使它们关闭了一年，还扰乱了好莱坞的供应链，以至于当多厅影院重新开放时，没有足够的新片来填满它们的排期。与此同时，大多数首映电影在短短几周后就上了流媒体，许多电影完全绕过了影院。20年来一直在缓慢下降的上座率开始直线下降：2022年，门票销售量比2019年下降了30% 以上。Regal 的母公司在9月申请破产，AMC (暂时)避免了同样的命运，这主要归功于那些讽刺性地购买了该公司股票的模因投资者。
但是图像问题早在疫情之前就出现了。许多影片可以追溯到2009年，当时影院把电影放映机换成了主要由索尼制造的数字放映机，以便放映原版《阿凡达》。电影公司对这一转变感到兴奋，因为这意味着他们可以通过互联网发行电影来节省开支，而不是通过邮寄大量的电影拷贝。电影院老板非常兴奋，因为数字放映机无需频繁换片，可以在没有放映员的情况下自动运行。
不过，那些放映员都是技术娴熟的工程师和故障诊断专家。现在多厅影院使用自动放映，问题就落到了影院经理身上，在这个主张节约人力资源的时代，影院经理还得忙着检票和卖爆米花。如果错误很严重，或者需要的不仅仅是擦拭镜头或重启系统，那么技术人员可能需要等上几周才能来访，如果没有人抱怨，甚至可能需要更长时间。
如今，影迷们最常遇到的问题就是画面黯淡。原因之一是，许多《阿凡达》时代的放映机仍在使用，而且力不从心。2020年，索尼宣布退出电影放映设备市场，并于近期放弃了对院线放映设备的售后维护。这个问题尤其严重，因为这些机器有一个众所周知的维护问题，有分析师告诉《数字电影报道》：“索尼放映机灯泡的紫外线会慢慢地破坏成像元件，使放映图像失去颜色。解决办法是每年更换一到两次成像元件。”但这种维修价格高昂，所以很少有影院做到这一点。
好莱坞电影大厂联合发起了数字电影倡议(Digital Cinema Initiative)，根据该倡议，商业影院应该将放映亮度设定在不低于14FL，这一亮度标准大致相当于每平方米屏幕空间产生48支蜡烛的亮度。一位维修技术人员在批评雇佣他的影院时要求匿名，他告诉我，在一些使用旧式索尼数字放映机的影院，放映亮度只有6FL。
低劣画质的另一个贡献者是破旧的灯泡。投影机的灯泡的寿命是有限的，根据功率，其寿命通常在1000小时到5000小时之间。但是，由于一个灯泡的价格在1500美元左右，许多影院都超期使用它们。“氙气灯泡会随着时间的推移变暗，因为它会在玻璃内部积累煤烟，”西克斯顿说。“放映机实际上会告诉你灯泡在里面放了多久。我会走进一个放映室，看到放映机背面闪烁的红灯ーー哦，是的，灯泡超期几百小时了ーー但他们只会一直运行，直到它烧坏为止。”
“更换灯泡只需要一刻钟。”西克斯顿说。“但这需要技巧，因为这些灯泡的压力很大，如果它们破裂，就会爆炸。”
即使把放映机开到理想亮度，并且及时更换灯泡，在放映《蚁人》这种的3D影片时，画面亮度也会降到4FL。影院通常会通过安装具有银色涂层的高增益屏幕进行补偿，比起标准的哑光白色，银色涂层更能反光。不过，不同位置的观众看到的亮度不一样。这些银幕对于中间部分的观众来说最为明亮，但是如果你从侧面观看，图片的亮度可能只有一半。（顺便说一句，最近电影本身变得越来越暗，这些问题都没有得到解决。）
我打电话给其他一些放映员，他们不仅愿意而且兴高采烈地分享自己对当今电影放映方式的极其具体的抱怨。但他们大多数人似乎都同意，当多厅电影院不再遮挡屏幕时，一切就真的完蛋了。遮挡屏幕是指隐藏屏幕的边界，以便投射出的图像能够覆盖整个区域。过去30年一直在林肯中心工作的格雷戈里·沃尔夫（Gregory Wolfe）说：“当遮蔽帘被摘下来时，我真的很生气。”。
从技术上讲，缺乏遮蔽是一个表现问题ーー表明一家剧院不再关心这个问题ーー但它也可能导致投影问题。电影院通常以两种比例放映电影，1.85:1或2.39:1。直到几年前，电动窗帘还被用来覆盖两侧(平面)或顶部和底部(作用域)未使用的屏幕空间。但是一些无窗帘电影院会让他们的图片溢出边缘，或者调整放映机来自己裁剪电影，这会让画面变得模糊黯淡。“如果他们在银幕上放置一个测试模式，你可能只会注意到这一点，”维护技术人员说，尽管对于非传统长宽比的电影来说，情况可能更糟。“有时候片尾会被剪掉。”
“而且那些布帘不仅仅是用来遮挡的，”Theakston 说。“它们也是为了保护银幕。在夜晚结束的时候，当清理人员来到这些影院的时候，他们带来了吹叶机，把所有的东西都吹倒了。这就是为什么你看到覆盖在银幕上的爆米花斑点。而且你也没法清洁银幕。如果你试图清洁银幕，你会发现银幕上有个亮斑，而其他的地方看起来更加暗淡。”
但是，由于大多数观众不知道画面应该有多亮，什么是遮挡，或者怎么反馈，即使是简单的问题也会恶化。国会图书馆资深数字收藏专家、放映师吉纳维芙·哈弗梅耶-金(Genevieve Havemeyer-King)表示：“我在放映窗上看到过死虫子，它们产生的阴影足以让整幅图像变暗。你只要擦干净玻璃，一切就又恢复正常了。”
近年来，人们对数字放映和自动放映的反弹为老式电影创造了一个欣欣向荣的小众市场。纽约的 Nitehawk、Quad、Metrograph 和 Roxy、洛杉矶的新贝弗利和全国各地的 Alamo Drafthouse 等专业影院都在大力宣传他们的35毫米放映机。但笔者跟很多胶片电影放映员交谈过——他们其实对胶片的优势并不那么确定， 他们表示，如果打理得当，数字电影的放映观感可以与胶片持平或超出——虽然制片商还在为新片提供胶片拷贝，但冲印品质其实过去大为下降。西克斯顿说，“我为林肯广场影院放映过《甘草披萨》的70mm版本，这么说吧，近年这些新片的70mm拷贝，只是徒有规格而已，实际品质全部赶不上老的70mm电影。胶片冲印做得很是马虎敷衍。这就是一种哄抬票价的花招。”
值得赞扬的是，AMC 至少有所行动。这家院线最近宣布，计划到2026年在其3500家美国影院安装由比利时巴可公司(Barco)制造的激光放映机。比起旧款数字放映机，这些机器能提供更好的亮度，颜色和对比度。由于采用激光光源，不需要频繁更换灯泡，激光光源在运行两万小时后才需要更换。（AMC 和 Regal 都已经在 Imax 和其他高级放映厅中使用了它们。）但是激光放映机仍然容易受到无人值守维护的影响ーー例如，死虫子和错误使用的3D 透镜ーー而且如果使用不当，很可能弄巧成拙，包括偏向绿色和洋红色的高光。维修技术人员还说：“当你使用高增益银幕结合激光放映机时，画面上会出现一种叫做散斑的东西，图像会有闪烁感。这就像你在高速公路上开车，看着前方的道路，发现有些东西看起来像水，但它不是水。”
但到2026年，今天的许多电影观众可能会永远离开电影院，选择居家观影。既然这年头一台全新的55英寸4K电视机的售价往往只有400美元，那么观众为什么还要费事跑去多厅影院，甚至是带有激光放映机的影院呢？在客厅里看电影可能永远比不上在顶级影院里看电影，因为那里的设备保养得很好，但是现代电视能够稳定地提供比普通的破旧影院更好的画面。采用LED背光的液晶大屏幕已经变得如此物美价廉，甚至有人在讨论在电影院用它们取代银幕。
电影业为什么解决放映品质危机缺乏紧迫感？原因之一可能是，圈内人的观影方式与大众不同。在为圈内编导进行内部放映之前，一组专门技术人员会打理好所有的放映机、灯泡和银幕，以确保最佳的观影体验。与此同时，那些把“撑影院、爱电影”喊得震天响的人ーー诺兰、斯科塞斯、斯皮尔伯格和塔伦蒂诺ーー在自己家里都有定制的私家影院，这些影院设备精良、环境奢华，远远超过任何一间面向大众的多厅影院。(《华尔街日报》这样描述斯皮尔伯格的私家影院：“在他20世纪40年代ART DECO风格的私人影厅里，有磨砂玻璃烛台、樱桃木隔栅和有凹槽的青铜面板，斯皮尔伯格先生坐在后排，在观众席最高一层座位上，用遥控器指挥整个体验。”)
为了演示圈内人的观影体验，西克斯顿带我去了他所工作的最先进的私人电影院，位于第55街的杜比88放映室，那里有一对笨重的佳士得 Eclipse E3LH HDR激光放映机。我在放映室中央找了个位子坐下，《壮志凌云：独行侠》填满了屏幕。当汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)以10马赫的速度摧毁了一架飞机，从而拯救了美国空军的高超音速超燃冲压发动机项目时，西克斯顿顶着杜比全景声的环绕音响冲我大喊：“我们这儿的放映亮度有32FL！”是啊，相差太大了，我一眼就看得出来。
译者注：内地很多城市影院的3D放映设备，也是采购于《阿凡达》时期。