柒玖捌游戏回忆录——17期
重拾遗忘的经典，回顾曾经的感动。「柒玖捌游戏回忆录」带你重温记忆中的美好时光。怀旧，不止是情怀，更不是一个人的事儿。
《任天堂全明星大乱斗》
凡事总有例外
谈起任天堂的游戏，大多数玩家的印象都是画面较为卡通，且对玩家非常友善，任天堂推出的游戏更加注重游戏的可玩和耐玩性，是游戏界老少咸宜的代表。虽然偶尔也会出现较为硬核的游戏作品，但都有着非常明显的特点——上手易，精通难。就拿《任天堂全明星大乱斗》来说，游戏在按键、出招等方面，相较于传统的格斗游戏，要简化了不少。但想要真正的精通一个角色人物并熟练使用，无疑是需要玩家花费大量的时间去练习。在“简化”的外表下，游戏中依然存在着，闪躲、格挡、受身、返场、连招等一系列的高难度操作。甚至，有些角色的招式，还需要玩家提前进行预判，比如在玩家群体中人气极高的角色人物“蛇叔”（Snake）。
蛇叔的技能需要预判
虽然，游戏的进阶玩法，难易度较高，却一点也不影响游戏的乐趣。《任天堂全明星大乱斗》一度是笔者和朋友聚会时，必玩的游戏之一。不过，凡事总有例外，不论是红白机( FC )还是Switch，任天堂第一方游戏的核心宗旨，无外乎阖家欢乐、简单有趣两点。但第三方游戏，总是有那么几个特例，无时无刻，不在挑战着玩家忍耐的底线。
日版封面
1986年，卡普空将自家著名的街机游戏《魔界村》移植于红白机之上。自此，许多玩家第一次在红白机上感受到了，何为“受苦”。当时在玩家群体间就曾流传着这么一个说法：想要打击一个玩家的信心，荼毒他的心灵、残害他的心智，让他从此不再碰任何电子游戏，那就让他玩《魔界村》吧……
《宇宙巡航机》
从街机到红白机，崛起的“动作天尊”
记得早先写科乐美《宇宙巡航机》的那篇文章中，我就曾提到过，在传统街机厅的商业模式里，为了增加收益，迫使玩家消费大量的代币来进行游戏，街机游戏的难度普遍都有着相当高的门槛。虽然，不少的玩家在通过反复练习后，可以做到一币通关的水准，但期间仍旧会消耗大量的金钱来购买代币。而普通玩家，想要通关也需要反复地进行投币续关。所以，早些年间被移植在红白机上的街机游戏，都延续着街机原版操作难度高的特点，《宇宙巡航机》是这样，《魔界村》同样如此。
南梦宫也做过跟风的~~~这个~
在尚未走入任天堂的怀抱前，卡普空一直在街机游戏领域打拼。1978年，日本太东公司研发的街机游戏《太空侵略者》（Space Invaders）成功引燃了一个时代的导火索，日本的街机游戏步入了黄金年代，越来越多的厂商以各种形式（大部分是跟风制作，山寨《太空侵略者》）投入到了这股时代的浪潮中。
《Vulgus》
1984年，成立不久的卡普空就推出了首款街机游戏《Vulgus》，这是一款纵向卷轴的STG游戏。仔细看不免会发现，它与1983年NAMCO（南梦宫）推出的知名街机游戏《铁板阵》，有着许多的相似之处。但碍于前者的影响，游戏并未能够掀起太大的风浪。真正让卡普空在街机游戏领域站稳脚跟，还是要说到《魔界村》和《1942》的推出。两款游戏的出现堪称一个时代的经典，同时也奠定了早期卡普空“双杰”的美名。
早期卡普空双杰
就在任天堂以极为低廉的售价，成功占领日本家用游戏机市场后，一片前所未有的蓝海，出现在了众多厂商们的面前。虽然，早期许多第三方游戏厂商，不敢贸然进入这片未知的领域。但这并不代表，没有人敢做第一个吃螃蟹的。
HUDSON（哈德逊）与NAMCO（南梦宫）率先发力，加入了任天堂的阵营，赚了个盆满钵满，越来越多的游戏厂商开始行动起来。1985年，卡普空也将《1942》、《魔界村》和《战场之狼》先后移植于FC平台。此后，更是推出了许多脍炙人口的游戏佳作，公司也同上述两家和TAITO（太东）、KONAMI（科乐美）、Jaleco（杰力可）被后人并称FC六大主力厂商。
注：红白机的售价为14800日元；SG-1000售价为15,000日元；SC-3000为29800日元；RX-78GUNDAM为59800日元；任天堂的红白机，为当时一众家用游戏机，售价最为低廉的一款产品。
让人头痛的《魔界村》
《魔界村》的操作并不算难，跳跃、攻击和方向移动，在初次上手游戏后，玩家都能够轻松掌握该作的要领。但经过几番实战下来，玩家也会发现，游戏本身的难度，着实不低。游戏的剧情十分简单与老套，骑士亚瑟和公主正在幽会，突然出现的恶魔却将公主掳走。由此，亚瑟只身一人，开启了一段拯救公主的旅程。
真奇怪，为啥只穿了个红色的内裤呢
如此俗套的开场，几乎没有任何的意义，顶多也就是给游戏赋予了一个简单的剧情和为玩家确立了行动的目标与任务。从现在来看，我们可以找到许多类似的游戏开场，比如《超级马里奥兄弟》中库巴与碧奇。而且至今笔者都仍未想明白，为何在《魔界村》里亚瑟与公主的出场会是在类似陵园的地方。言归正传，接下来让我们来聊一下，《魔界村》为何让玩家头痛不已。
一碰就碎
- 难点1——生命值的脆弱
一身厚重的盔甲，亚瑟在出场时就给予玩家一种十分强大的既视感。但当玩家第一次受到伤害后，就彻底傻了眼。这身看似坚不可摧的盔甲，在承受一次伤害后，便瞬间支离破碎，不再能够为玩家提供任何帮助。不论是被Boss打到，又或是游戏中的怪物杂兵，只需一击，盔甲便会破碎。而在“裸奔”状态下的亚瑟，也只能再承受一次来自敌方的伤害，受到攻击后，便会立刻死亡，玩家也必须重头开始关卡的攻略。低HP的设定，是所有玩家在接触《魔界村》后遇到的第一个难题，游戏全程仅有一次试错的机会，一旦浪费，就意味着将要面临游戏重新开始的局面。且游戏刷新怪物的频率相当的快速和密集，这无疑会加重玩家此时的心理负担，导致接连出现操作上的失误。
正好落点刷怪
- 难点2——游戏中操作的设定
游戏中，蹩脚的操作设定也是《魔界村》难度不低的原因之一。不像其他游戏，玩家操作的角色可以在空中进行左右的移动，来调整人物落地的位置、方向等关键性的要素。《魔界村》中的跳跃，被设定成了一个相当固定的数值，即从哪一位置起跳再到落点，都是已经被系统数值设定好的，玩家在按过跳跃键后，不能做出任何的更改。跳跃的高低也是固定数值，不会随着玩家按键的轻重，而上下浮动。这样的设定，配以怪物密集又快速的刷新，很容易让玩家在起跳后，就要面临着落点处有怪物刷新的问题，常常让玩家感到憋屈。
怪物数量和位置随机刷新
- 难点3——游戏怪物的刷新方式
另外，区别于以往的清版游戏，玩家都可以通过“背板”来进行关卡的攻略，但在《魔界村》这款游戏中，怪物出现的位置和数量都是随机刷新，仅有少部分是在固定位置。这也就使得玩家无法通过“背板”来攻略关卡，颇有些“三分靠打拼，七分天注定”的意思。随机刷新的怪物、极快的刷新率，以及跳跃数值的设定，多种因素的叠加，成为了挡在玩家面前的“拦路虎”，相辅相成下，游戏难度之高，有些令人发指和抓狂。
- 难点4——游戏的“恶趣味”设定
抛开这些不谈，就算玩家已经熟练掌握了游戏中的各种要领，但还是难逃制作人的一些“恶趣味”。游戏每一关的Boss都有着某些武器无法造成伤害的设定，一但拿错武器，只能自杀重来。且在打通一周目后会发现，真正的结局，游戏将其放在了二周目，也就是说，玩家需要重新再来一遍。
结语
相信许多玩家同笔者一样，对于这款游戏是又爱又恨。还记得小时候，因为游戏难度的原因，曾无数次被《魔界村》劝退，又无数次地拾起手柄操控着亚瑟，重新走上拯救公主的旅途。但因为“手残”的缘故，最好也仅仅只打到第四关，便已就此止步，无缘通关这款游戏，直至现在亦是如此。以至于，每每看到网上有大神速通的游戏视频，总是免不了一阵羡慕，自己何时才能在《魔界村》中操控着亚瑟救回心爱的公主呢？
怀旧，不止是情怀，更不是一个人的事儿。如果有想一起怀旧的玩家，欢迎留言和私信，没准下一篇文章，就是你所说的游戏。文章很长，感谢阅读。这里是柒玖捌游戏说，我是寂落风，一个爱写更爱玩的宅男大叔，期待你的关注和留言。