翻译：Nitrome/Tiger 编辑：Tiger
本文基于篝火营地与Polygon独家授权协议，转载请征得同意。
编者按：2019 年正值主机换代前夕，是公认缺少大作的一年。在 3A 游戏之外，许多游戏采用了颠覆传统的设计，本文作者认为，《控制》《死亡搁浅》《极乐迪斯科》这三部作品是今年最为独特的游戏。
本文含《控制》《死亡搁浅》《极乐迪斯科》微量剧透，请酌情阅读
2019 年我们品尝了多道游戏的盛宴，有着如爽心美食般的 RPG 游戏《天外世界》，也有着制作精良的装备驱动射击游戏《全境封锁2》。
然而，当我装扮好圣诞树并开始展望 2020 年将要发售的游戏时，我意识到并不是所有今年玩过的游戏都印刻在了自己的记忆中。虽然我在一些游戏中投入了许多时间，但关于它们的记忆在新年到来之前便已消逝。
而一些游戏则像是我脑海中不断徘徊的小精灵。它们时不时来撩拨我的心弦，让我不断地想起它们。那么，是什么让它们有别于那些我忘记的游戏呢？
我下面要说的三款游戏都很古怪，即使我并不喜欢所有游戏内容，但它们却教会了我一些叙事或塑造世界的技巧，而这些精彩的瞬间我将铭记在心。
请输入图片描述
《控制》 ：诡异大楼中的美景
《控制》有着诡异的氛围，但却不是一个传统的恐怖游戏。虽然其中有很多诡秘和怪物，但我们的英雄杰西自己也有着大的超能力量。
我觉得自己有能力摆平太古屋里的任何东西。不像在《死亡空间》里我只是个笨拙的竭力求生的工程师，在太古屋中我横冲直撞，用念力抓起敌人并掷向另外的敌人，再用我那酷到不行的变形枪将它们打成马蜂窝。
但一组视频收集品却让我不寒而栗。《阈域小伙伴》是游戏世界中控制局录制的一档木偶秀，用两个木偶小人解释了太古屋的许多诡异之处。这些视频让人感到别扭。其中有许多漫长，令人不安的留白时间。它的灵感来源于网上那些令人毛骨悚然的模仿秀或是 Adult Swim 出品的黑色幽默短片《厨师太多（ Too Many Cooks ）》。
简要来说，这个点子本可能被彻底搞砸。要想刻意做出一些让玩家觉得很烂的东其实很难，而《阈域小伙伴》这个木偶剧也很有可能成为败笔。而这款游戏让我们明白，冒风险贯彻怪异的风格最终也可能获得成功。
请输入图片描述
提到《死亡搁浅》我可以娓娓道来很多不同的内容，从诺曼·瑞杜斯的随地大小便到超棒的演员阵容，再到他们那怪异至极的名字。最开始，我被大量陌生的新术语和概念冲昏了头脑（灭绝因子，BB ,开罗尔，时雨等等）。但我最终还是开始把这款游戏当成了一部超棒的幻想故事。
当我理清了这些细节后，我意识到从广义层面来看，这款游戏有着那么多令人着迷的地方。《死亡搁浅》选用了有趣的末世设定，当山姆在绵延的平原上跋涉，既能看到末世前美国基础设施的遗迹，也有其他玩家为帮助我的旅程而建造的新设施。我从未感到如此孤独，但不知何故，我仍体会到了与他人建立联系的希望，因为我知道，其他玩家也满怀帮助别人的心来到过这里。
《死亡搁浅》与《全境封锁2》形成了有趣的对比，后者喜欢抛出刺激的画面或令人不寒而栗的设定。如果林肯纪念堂被涂鸦所覆盖，而华盛顿纪念堂矗立在满目疮痍的华盛顿特区之上，那会是怎样的一幅光景呢？如果为了生存的希望，剩下的社会群众不得不联合起来，克服不可能的困难，那又会是什么样呢？在这样的背景之下，你必须拿起你的枪，然后射杀 8000 万名暴徒，然后肝赛季挑战解锁新的装备。
请输入图片描述
《死亡搁浅》：胸怀大志且毫不退缩
《死亡搁浅》的美妙之处在于游戏总是让你回味其怪异的瞬间。时不时，你都能看见那些伤人感情的文本。(你知道这个游戏是关于人与人之间的交流吗？你懂了吗？山姆不能碰人，因为他有恐惧症……但人们一直想触碰他！你玩懂了吗？)
但是小岛工作室明白这款游戏的主题，而《死亡搁浅》也从不回避或试图绕开它的问题。这并不是一款完美的游戏，但它从未想过要隐藏自己的游戏理念。虽然文本就如大家所见，而且很多情节概念都很疯狂，但《死亡搁浅》与《最后幸存者》一样，都有力地描绘了一个愿景，并且毫不犹豫地引入了更有趣的设计。
这就是它的本我，没有歉意，似乎也不想自我贬低。它知道自己在做什么，并且毫不羞耻地坚持下去，即使这也许不是最好的主意。不过在如今，「令人沮丧但有趣」往往比「令人满足但机械」更令人耳目一新。
请输入图片描述
《极乐迪斯科》：无需刻薄的荒诞世界
《极乐迪斯科》是一款充满荒诞离奇的游戏。在游戏早期，故事情节就变得异常狂野，即使情节铺垫还不足，它也从不胆怯，在叙述和对话中总是马力全开。我玩得越多，这款游戏在我内心的地位就越高。
当我与主角以及他内在的信仰找到了默契，并且与无比耐心的伙伴金警官（ Kim Kitsuragi）形成了搭档，我便开始享受探索雷瓦科（Revachol）市并与形形色色的市民们见面。
《极乐迪斯科》真是怪异至极，它让我想起了《伦敦坠落》系列作品；有一些对话片段读着与《无光之空》那奇怪的航空幻想氛围无异。但是《极乐迪斯科》和它的世界则相当接地气，初期的故事展开很保守：在工人们开始抗议的同时，有一具尸体被发现挂在树上。这个开头看上去开放又局限。
请输入图片描述
《极乐迪斯科》的美妙之处在于为了解开那具尸体背后的故事，你在一路上遇到的每一个人。有些角色一开始看着平平无奇，就像丑小孩库诺（Cuno）。库诺是一个咄咄逼人的卑鄙小混蛋，只知道侮辱和诽谤主角。我打了他一拳，但我并没因此而骄傲，我只是实在受不了这个孩子。
取决于玩家的选择，库诺有可能成为一个陪伴你到游戏结束的伙伴，甚至还有一条内心救赎的剧情线。正是那一刻，《极乐迪斯科》才真正地深深吸引了我。这个游戏描绘了在艰难的情况下有着极度缺陷的人，但总是对他们抱有同情心。在《极乐迪斯科》的世界中没有好与坏之分，事实上，玩家对话的大多数NPC 都有着他们自己的世界观，而我发现大多数人们的世界观严格来说是不正确的。
然而，他们的观点是可以理解的，即使他们很难以对大家有益的方式看待这个世界。我并不总是喜欢他们，在有些情况下，我几乎不能容忍他们，但我总觉得他们变成那样是有原因的。没有人仅仅为了邪恶而选择邪恶，在很多情况下我遇到的那些讨厌的人，可能已经在一个糟糕的处境下用尽了浑身解数。
请输入图片描述
一个半幻想的设定中有着大量的角色，他们中的大多数代表着截然不同的哲学信仰，在这样的一个设定下开发商ZA/UM 本来很有可能将这些不体面的角色塑造成可笑的工具人。但事实恰恰相反，开发者用尽心思、优雅地刻画出了这些角色，让他们变成了有血有肉的人物。
写出一个刻薄的角色是很容易的，但要创造出大量令人信服的、尖酸刻薄的人物形象，并且让他们有尊严的存在于世上却要困难得多。尽管他们的所作所为可能会让玩家觉得，他们并不配得到这样的待遇。
随着《极乐迪斯科》接近尾声，剧情高潮可能会对玩家内心造成翻天覆地的冲击，而如果像库诺这样的角色一直保持着平淡无奇的可恨嘴脸，那么这样的冲击便将不复存在。
我们能从中学到什么？
在玩过这三款游戏之后，我对全体游戏又有了全新的看法。我从中认识到，当故事和想法过于保守时，剧情可能很难给人留下深刻的印象。游戏可以做到非常诙谐，但如果开发者做的一切都循规蹈矩，那这样的游戏就很少有游玩的价值。荒诞、怪异并不代表着你要贬低某人或者某事。怪异的风格不仅能获得玩家共鸣，还能轻松给别人留下深刻的印象。
这三款游戏都以极度的自信和有趣的设计选择而大获成功。在未来的时光里，我依然会不断回想起游戏中的点滴体验。即使并不是所有内容都能讨得玩家欢心，但看见现在的游戏都在不断开发实验新的设计理念，这一点就足以让人欣慰。