中国游戏发展史第6期: 剑侠情缘的前世今生(上)

往期回顾:

中国游戏发展史〈第5期〉:一篇文章,预言国产游戏二十年

混沌初开,游戏进来。一时间,多少英雄豪杰金戈铁马驰骋于大漠荒郊,无数侠客士仗剑执戟横行在天南地北。虚拟人生,应有尽有,得意如此,夫何所求?

几番游历,慧眼渐开。纵观三国与魔域,或东洋,或西洋,堂堂中华天国,居然身无长物。千万炎黄子孙,只得投身外番,或缠绵在东洋美女怀中,或沉溺于西欧魔法门里……

终于有一天,一群仁人志士拍案怒喝,揭竿而起!

金山首先在中关村发难,金盘就战争反攻倒算;前导在赤壁滩点起烽火硝烟,腾图在水浒寨纠集英雄好汉;尚洋骑着血狮一路奔突,目标开着铁甲四处闯荡;鹰翔祭起生死符,金山展开地雷战!

折戟沉沙,国士挥泪;攻城掠地,红毛扬刀。几番搏杀,一片惨淡。暮霭茫茫,悲壮苍凉。一声惊雷,响彻四方。蓦然回首,一片金山!剑侠复出,壮志未酬誓不返;英雄安在,可愿手执倚天屠龙去屠狼?

1998年,金山在其首页上所写的,正是中国大陆原创游戏业这三年时间,从突飞猛进直到分崩离析的全部历程。

那时《血狮》的余虐仍在冲击着市场最脆弱的边缘,《长征》胎死腹中,《美猴王》大闹天宫之后一败不起,金盘、腾图欲退游戏界的消息传了开来。

那一年,边晓春主持着前导最后一届全体员工大会,平静而和缓地诉说着前导成立以来的成就,和目前所面对的困难。

突然之间他顿了顿,缓缓吐出一句话:“我对不起大家……”

泪水从脸颊滑落,他转过身掩饰,向后挥了一下手疾步离开,全场鸦雀无声,只过了一会有人忍了半天的酸泪夺眶而出,再也止不住。

曾经中国最大的原创游戏公司,曾经中国游戏人士寄予的最大厚望——前导软件,也散了。

1974年,第一台名为Altair的个人电脑在美国波士顿诞生,1976年,乔布斯在车库里的做出的第一台Apple机,开启了真正意义上的PC时代,而电脑游戏PC游戏最早的历史,甚至可追溯到1978年,斯考特·亚当斯在TRS-80开发的文字冒险游戏《冒险岛》。

但直到1985年,我们大陆的第一台个人电脑——长城0520才初见世面,那一年,日本光荣公司推出《三国志》就已风靡全东南亚大陆,中国的历史很多时候都是这样,当别人都已在道路上疾奔的时候,我们才听到裁判官的那一声鸣枪。

1990年,台湾大宇公司旗下DOMO工作室的《轩辕剑》只做完第一章剧情便匆匆上市,1995年7月,大宇麾下的狂徒工作室又推出《仙剑奇侠传》,发售五天内即售出近万套,成为台湾的原创电脑游戏的一座里程碑。

当彼端小岛上的“双剑”皆已锋芒毕露,1997年,我们大陆的“第三剑”——《剑侠情缘》才姗姗来迟,只是大家没有料到,这一剑的锋芒,在多年后竟力压仙侠与轩辕,成为中国游戏史上最强大的一剑。而这一剑是如何砥节成钢,还要从90年代的历史说起。

1994年是一个英雄辈出的时代,那时的程序员只需写出一部别具一格的源程序,孤身一人就能开拓天地,成就功与名。

1988年5月到1989年9月的这400多天时间,求伯君把自己关在房间里,昼夜不分地写程序,期间他三次肝炎复发,每次都要住院一到两个月,但这是软件开发最要紧的关头,求伯君不顾病况,把电脑搬到了病房继续写。

最终他在深圳蔡屋围酒店的房间中,单枪匹马写完数十万行代码,当测试完程序没有问题之后,他打开窗户,如释重负,仰天长舒。而这十万行代码,就是那打败了原在文字处理软件市场上称雄的WordStar,一举拿下了90%以上的市场份额的WPS。

那时中国大陆一年的软件销售额仅44亿人民币,许多国外厂商见此“不毛之地”纷纷避让,然而比尔·盖茨在对亚洲的市场和经济状况作了大量的考察与分析之后,却认定中国极具潜力,并开启了进入中国市场的计划。

1993年,微软在中国推出Office 95,随着Windows 95的病毒式扩散,以及UCDOS 5.0的顺利兼容,微软轻轻松松地凭借着更为丰富的功能就将WPS击得溃不成军。

那时求伯君所在的金山从200多人一路裁到了几十人,整个公司陷入绝望与低谷之中,WPS在国内市场上几乎销声匿迹,而藉以挑战微软的希望——盘古组件也彻底宣告失败。求伯君只能把反击微软的希望寄于WPS 97,但项目一拖再拖,资金和信心都出现了问题,为了挽救公司,他将自己住的别墅以200万廉价出售,只为维持WPS 97的研发。

但卖屋毕竟只能解一时之急,为了支撑公司,求伯君不得不寻找新的出路,西山居就是在这样的背景下诞生的,也是在这时,求伯君遇见了“剑侠情缘之父”——裘新。

1994年,金山已经开始制作中国大陆第一款真正意义上原创的商业游戏——《中关村启示录》,当时金山的账面资金只有不到200万,而总投资50万~60万的这款游戏,对于金山而言,可以说是穷奢极侈。

1996年1月,金山旗下“西山居”的处女作《中关村启示录》才正式制作完成并发布,售价96元。由于宣传困难,公司鼓动了所有人来参与尝试销售工作,而现任小米总裁雷军,那时也恰好参与到了这场工作当中,这场销售工作使他意外认识到了销售的重要,最终使其从一名程序员过渡到了一名优秀的商人。

雷军那时说:“培育市场要有一个投资期,不要急于赚钱。我们第一个游戏投了50万,可能成本都收不回来。一个朋友问我:‘你们做游戏1996年赚不赚钱?’‘不赚!’‘1997年呢?’‘97年没把握,98年应该赚钱!’朋友又追问:‘那为什么不在1998年再做?’我说:‘如果我们都等到1998年才去做,那市场成熟就要拖到2000年以后了!’所以我们要有一种责任感,就是‘我不入地狱谁入地狱’的精神。我们先不赚钱,从我做起,软件开发商,要做先投入!”

雷军经商的才华也一展无余,他后来在2000年出任了金山总裁兼CEO,2010年创立了小米科技,其所发布的掀起整个中国手机低价化热潮的“小米”无人不知,尽管如今小米口碑参差不齐,但其对手机市场行情造成的影响依旧不容忽视。当金山小米仍屹立不倒,而一直坚持高价路线的HTC、摩托罗拉等公司被市场无情抛弃的时候,大家才明白雷军与求伯君不是在下地狱,是那些一直在等待天堂来临的人,最终留在了地狱。

不过“剑侠情缘”的故事,其实还要比《中关村启示录》还要来得早一些。

1994年,裘新与外星科技的美术总监施蒙岭一同创建了名为Power Magic的游戏开发小组,制作一款名为《独孤九剑》的单机。但过了不久,他们就和当时许多靠着兴趣支撑的中小研发团队一样,遇到了资金问题匮乏的问题,彼时国内游戏行业还处蛮荒,玩家数量稀少、《血狮》导致的玩家信任度普遍降低、中国多数成年人的偏见、再加上盗版横行,使得大多数企业都对游戏领域并不看好,裘新跑遍16家大厂寻求投资,皆不果而回,最后不得不与开发组的朋友黯然别离。

1996年3月,裘新听闻时任金山董事长的求伯君与他有共同的爱好,便只身前往珠海去找求伯君。但初次求见并不顺利,前台人员告诉他求伯君并不在公司,无奈的裘新只能留信一封自顾离去。

然而不过两小时,当裘新走往珠海九港码头准备返乡的时候,一辆黑色丰田轿车忽然驶至其身旁将其拦下,大有黑社会之势,但车上只下来一名30岁左右的青年——

“你好,我是求伯君。刚刚看了你的信,能回去谈谈吗?我知道你的《独孤九剑》,很不错。”

宛如抓住救命稻草,早已心动的裘新一去不复返,两周之后,裘新正式加入西山居,与1995年7月入职的罗晓音、1996年7月入职的李兰云并称“西山居三剑客”

1996年5月,西山居以裘新当初所开发的《独孤九剑》引擎为基础,开始《剑侠情缘》的制作,尽管仅用了十个月时间,但总30万的开发成本与80万的管理营销费用,对于那时仍在苟延残喘的金山而言,这一笔投资几乎可以称得上是生死攸关。

1997年3月,《剑侠情缘》在北上广等6个城市同时首发,定价128元,那时金山对该游戏比较乐观的市场预期是能卖出1万套。然而却没想到这款游戏竟一炮走红,各个游戏媒体给出的评价都近乎满分,斩获《大众软件》1997年度“最佳国产RPG游戏”和“最佳音乐”两项大奖,由白梦和罗晓音演唱的主题曲《笑问情缘》也在国内盛极一时。

求伯君在接受采访时曾兴奋的说:“如果不是因为预期不足而一度断货的话,突破3万套几乎不成问题。”也是在这一年,金山WPS97上市,开始吹响夺回被Office侵蚀的领地的号角。

在初代《剑侠情缘》项目结束之后不久,由于当时“光荣四君子”事件闹得整个中国游戏界沸沸扬扬,于是西山居便启动了李兰云曾经提交的抗日主题策划。

1996年,日本光荣公司在制作《提督之决断3》的过程中,其公司中国职员梁广明、高原、郭海京、祁巍四人发现这款游戏有大量日军耀武扬威、占领中国的剧情,而游戏中却丝毫没有任何对战争的反思!于是这四人便与公司管理层交涉,然而结果只导致这四位年轻人与其他7名中方员工纷纷离职。

但事情并未就此结束,十一位中国职员离职后,天津的新闻出版机构以及文化部开始介入该事件的调查,逐渐,CCTV、焦点访谈、人民日报以及全国各大报纸、杂志,甚至是一些出版商不明的电玩杂志和日本部分媒体都开始报道此事,无一不对日本光荣公司加以强烈谴谪。

最终《提督的决断》系列被国内定性为“反动游戏”,光荣株式会社也被迫发布了道歉书,而广明、梁广明、高原、郭海京、祁巍四人,则喜闻乐见地被中国玩家传为“光荣四君子”。

在此背景之下,1998年3月,西山居推出了《抗日地雷战》,次年4月,西山居又推出了以抗美援朝为背景的《决战朝鲜》。原本发售初期销量平平,然而那一年的5月7日却发生了一件骇人听闻的事——以美国为首的北约用导弹野蛮袭击我国驻南斯拉夫联盟大使馆,整个中国陷入极大的愤怒情绪当中,而作为反美游戏的《决战朝鲜》自然也火热大卖——整整10万套的销量,成为了大陆游戏公司有史以来的销量巅峰。

金山一“红”到底。

1999年,西山居将全部精力都放在了《剑侠情缘2》的制作之上。那一年的裘新,是西山居第一个年过三十之人,为了庆生,他大宴宾客,在现场摆放一个投影,大家一边吃东西,一边看电影,放的片子是法国片《芳芳》。那时的裘新没有结婚,也没有女朋友,朋友们和他打趣说,《芳芳》的主演苏菲,应该是裘新的梦中情人,以后下半辈子他要为此而奋斗。

那一年裘新的QQ签名上写着——“扯不断,剪不断,炒不烂,一个铜豌豆”,随手改自关汉卿的《一枝花·不伏老》,有些许自嘲,但又有些许老骥伏枥的味道。

“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头?我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休!则除是阎王亲自唤,神鬼自来勾。三魂归地府,七魄丧冥幽。天哪!那其间才不向烟花路儿上走!”

——谁道人生无再少?门前流水尚能西,休将白发唱黄鸡 。

2000年6月,筹划了一年多的《剑侠情缘2》上市,这次金山也在游戏质量方面下了血本,砸下了整整200万用于开发,而宣传费用仅用100余万——要知道那个年代,一个程序员的工资也就不过800元,而这三百万,正也是当时国产游戏投资记录的顶峰。

苦心人天不负,最终《剑侠情缘2》以20万的销量再一次打破了中国大陆游戏销售纪录,与目标软件的《秦殇》一同被称作“国产史上最佳RPG”。《大众软件》的Littlewing编辑在写到这两款游戏的时候评价:

“国产游戏仿佛找到了前行的方向,而国内玩家也好像一夜间经历了千辛万苦,与失散多年的亲人重又相逢般,在熙熙攘攘的喝彩声中,将‘支持国产游戏’偌大标语又一次用万千激情抬了起来。”

那时的人们对国产游戏满怀希望。

2001年7月,《剑侠情缘2》上市一年后,《剑侠情缘外传:月影传说》也随着前作的脚步迅速推出,《月影传说》的最终销量为15万套,虽然未能打破前作纪录,但开发完这款游戏的过程使得西山居对ARPG模式的游戏有了更深的理解,也为之后《剑网》系列的成功打下了坚定的地基。

尽管现在记得这两款游戏的人并不多,但游戏中的那一段可以称得上是“丧心病狂、令人发指”的设计,却是流传至今。

在《剑侠情缘2》中,有个任务是要到唐门送信物,会触发一场围攻战斗,在这场战斗当中,主角最后要和唐离决斗,在原剧情的设计里是必败无疑,只要被唐离碰见一下,那一定是当场去世。

可是如果你玩敌进我退敌退我追敌驻我扰敌疲我打,利用惊人的微操把对方打死的话——

不仅《剑侠情缘2》是如此,在《剑侠情缘外传:月影传说》中也有类似的设计,如果在武当山用各种蛇皮走位打败张惟宜,主角也会直接跑去自杀……

2002年1月,基于最早版本的《剑侠情缘》,西山居将其重制为《新剑侠情缘》包装上市,与初代相比,剧情方面变化不大,但游戏画面和战斗系统都有了大幅提升,还加入了NPC赌博之类的小游戏。“刻画着昔日足迹的游戏,从尘封中浴火重生,怎能不令人唏嘘?”据不完全统计,那时要是算上盗版,整个《剑侠情缘》系列游戏玩家数估计已逾700万,足以与另外“双剑”比肩。

只是由于时任金山总裁雷军的低价策略,尽管正版销量同样高达12万套,但是49元的标准版游戏售价,却并未能让金山从中获多少利,某种程度上来说,除了盗版影响以外,这也是让金山最终放弃单机游戏系列的原因之一。

2002年12月,西山居发售了其旗下最后一款单机游戏《天王》,那时网游风潮早已席卷中国大陆,金山压缩了其旗下原有的部分游戏项目组,直至彻底排除了单机产品线,因此这部“终结之作”,质量并不太好,其口碑也是褒贬不一。

2003年1月4日,“剑侠情缘之父”裘新向雷军和求伯君提交了辞职信,信中写道:

裘新同志原来是来自四川的一个普通程序员,快30岁了,为了西山居的游戏事业,不远千里来到金山,在金山的7年里,从程序员做到项目经理,从项目经理再到市场经理,勤勤恳恳,哪里有需要就冲向哪里,用自己的青春和热血谱写了一曲游戏人之歌。裘新同志既尊重技术的重要性,也努力做好市场工作,这对于一班自以为技术好而瞧不起市场工作的人,以及鄙薄技术工作的唯业绩论者,都是一个极好的教训。对于裘新同志的离开,大家都觉得遗憾,现在大家记住他,是因为他的精神。我们大家要学习这种精神。一个人的能力有大小,但有了这种精神,就可以成为一个不狭隘的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有利于中国玩家的人。

看过裘新这封辞职信的金山人都哈哈大笑,裘新与他们一一握手道别,在珠海微寒的冬季,那些握在一起的手很干燥也很温暖。

离开西山居的“剑侠情缘之父”裘新回到了成都,在一件三室一厅的民居中,他与另外四人一同创立了“梦工厂”。

尽管“剑侠情缘”还留在西山居,但那已是另一段截然不同的故事了……

许多年后,当大家提起为何取名为《剑侠情缘》的时候,罗晓音回忆道:“求总是性情中人,喜欢游戏,所以就喜欢和做游戏的人在一起。有一次在外面吃饭,大家聚在一起,围绕我们即将开张的武侠游戏讨论来讨论去。主角是使剑的,在故事里一定要有男女主人公的感情故事,然后还得看是否有缘分等等,呵呵,大家七嘴八舌,剑侠恩仇记、侠胆情心、碧波剑影……最后,还是求总说出了《剑侠情缘》四个字。”

而罗晓音,也把这一段传奇般的历史悄悄地写进了他的歌中:

莫问痴,雨打花落问花,可有忧。

莫问恨,刀光剑影问剑,几曾愁。

莫问情,怕一夜白了少年头。

莫问剑侠情缘是否不堪回首,不堪留……

本篇文章参考内容汇总

[1]王亚晖.《中国游戏风云》.中国发展出版社.2018-11

[2]唐宏梅.[游戏梦想家]裘新:寂静的对弈.多玩原创.2011-1

[3]Dx_默念.99年美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆事件的整个过程(起因,美军的行动过程和后来事件的发展).百度知道.2017-11

[4]关汉卿.《一枝花·不伏老》.元朝

[5]败家讲坛.“光荣四君子”传奇尚未了.街机中国.2018-11

[6]罗晓音—百度百科

[7]中关村启示录—百度百科

[8]裴培.《剑侠情缘》的前世今生.互联网与娱乐怪盗团.2019-5

[9]梦芽.从2.5万份销量到拥有上千万玩家,《剑侠情缘》这20年.游戏葡萄.2017-10

[10]人物传记:求伯君与金山的创业之路.新浪游戏.2008-9

[11]西山居20周年回顾之人物篇:求伯君.新浪游戏.2014-5

[12]BB姬.开飞机打鬼子卖内存,中国大陆第一家游戏公司怎么什么游戏都做?.知乎.2019-7

[13]西山居官网https://www.xishanju.com/index.html

[14]回顾一代经典 来自西山居的《剑侠情缘》.大众软件.2014-5

[15]蓝点.中国PC游戏产业20年回顾.PC6资讯站.2019-4

本文由小黑盒作者:B站、果糖含量 原创
未经授权禁止转载或摘编

分享到:

评论已关闭