导语：中文互联网不能没有沈阳大街，就像西方不能失去耶路撒冷。
在网络文化越来越发达的今天，各类网络迷因（meme）、特殊环境下形成的语言（鸡你太美、急急国王等）成了年轻一代网民们日常冲浪的流行语。而这其中的抽象文化影响甚广，“东百往事”系列作为其中的分支，也逐渐深入人心甚至突破圈层的桎梏，走向大众视野。
什么？不知道“东百往事”？
那你一定听过、看过、甚至用过这样的表达：
“这位更是重量级”
“来XX，指定妹有你好果汁吃”
“没活儿不用硬整，可以去咬打火机”
狂野、原始、直白的语句，却有着相当大的爆发力。它们往往一语中的，准确且高效地传达说话人当下的情绪与态度，因此在年轻网民之间广为流传。
而这些网络圣经就出自“东百往事”——原本是多年前诞生于快手的土味短视频，如今却被一些网友不断挖掘、整理、然后进行解构、二创，并赋予其新的意义，成为亚文化的精神图腾。虎哥、刀哥、杀马特团长……游离于主流文化之外的网络小主播，也因此成了一些年轻网民心中的抽象代言人。
刀哥武技之“咬打火机”
“东百往事”有多火呢？来看看B站UP主“请你喝好果汁”的主页。
一分多钟的视频，可以获得近700万的播放量。要注意的是标题中的“补档”，这代表着该视频内容曾被删除，然后重新上传，又被众多网友反复观看、回味，像是一场大型的朝拜。
在这样狂热的氛围下，以“东百往事”为主题的游戏诞生了。
《东北之夏》，亚文化爱好者的一场狂欢
2023年1月9日，由B站UP主“庄不纯”带头制作的Galgame《东北之夏》以免费游玩的形式正式上线Steam商店，短短4天内收获了5400多份好评。
该游以“东百往事”系列短视频的主线剧情为蓝本，用二次元、娘化角色的形式，重新书写了那一段沙雕离谱又带有一丝悲剧色彩的东北古惑仔往事（其实根本不存在于现实中，都是假滴，都是冰红茶滴水儿）。
玩家将代入“东百往事”中的配角“小亮”的身份，沉浸式体验虎哥、刀哥与杀马特团长之间的相爱相杀。
来，小亮！给他整个活儿！
遵循着父母的意愿，来到大城市沈阳打拼的小亮，误打误撞结识了小网红虎妞与刀酱，并成为二人的助理。与此同时，在网络上与他们针锋相对的杀马特团长则派出爱徒黑牛、白牛来到沈阳挑战虎、刀，一场“狠人”之间的龙争虎斗就此上演……才怪。
虽然《东北之夏》的故事脉络基本遵循着“东百往事”的剧本，但该游着实是一次优秀的二次创作，制作者用更宽阔、更有深度的角度改编了这段故事。
在游戏中，虎妞、刀酱与杀马特团长之间看似水火不容，但其实几个女孩子（请务必将游戏角色与原型人物区分）都有着善良热情的本性。
虎妞“绑票”了前来挑战的白牛，却又带着她在沈阳吃好喝好，玩玩逛逛；白牛虽然仍站在师父杀马特团长的阵营，但依然会买奶茶来感谢对手的好意。
尽管这是一款以玩梗为卖点的游戏，但其仍不失Galgame细腻的情感，在游玩的过程中可以真切地感受到几位女孩子搞笑互动之下的温情。
到了游戏的中后段，作者更是借几位角色之口，向我们展现了抽象文化以外的沈阳。
那是爱吃老四季抻面和鸡架的沈阳，是新中国的工人们曾经挥汗如雨的沈阳，是在那个年代时髦浪漫、进步拼搏的沈阳——那是真正的沈阳，东北的重工业城市。
除了格局打开的立意与剧情，《东北之夏》也给所有慕“东百往事”之名而来的粉丝们充满诚意的名场面复刻。（或许这才是大部分人想看的重头戏吧）
比如适合反复吟诵的刀哥封号论。
连口吃都一比一还原，这就叫专业
再比如虎哥冷酷无情（迫真）的绕后绝杀。
游戏CG
经典原著
当然，还有虎哥劈砖、小亮后空翻、沈阳大街宣战……作者几乎把所有“东百往事”里惹人发笑的桥段都恰当地融合在一部游戏中，可见其内心与灵魂已经被腌入味儿了。而这样密集的笑点也让这款游戏迅速破圈，又吸引了更多人前来“朝圣”。
这不是B站用户的圈地自嗨。在短视频平台，《东北之夏》也引起了不少讨论。截至今天，话题#东北之夏已经在抖音获得了3000万+的播放量。
说来唏嘘，虎哥、刀哥、杀马特团长等东北网红以拍摄短视频出道，经历了被封号（甚至封脸）的沉寂，最终又被人潮推回了短视频平台。
只不过，不是虎哥等人真的火了，而是被解构、被重塑的他们火了。
一切都是二次创作的力量。
当我们看“东百往事”时，到底在看什么
想必不说大家也猜得到，虎哥、刀哥等人的网红之路并不光彩，尤其在那个短视频初兴的时代。土，没文化，没正经工作，只能在网络上博人眼球，拍低俗段子来赚点钱花——这也是大部分用户对他们的初始印象。
因此剪辑“东百往事”的视频切片再把它们上传到B站，人们往往带着轻蔑的态度与看笑话的目的。（至少最初的风向是这样的）只是没想到，虎哥、刀哥、杀马特团长那些没有技巧全是情感的演技，那些振聋发聩的台词，竟然有如此大的后劲儿。
以至于“东百往事”主角团人均B站出道，成为UP主们二次创作的动力之源。
又在某个时期（2022年或更早），大量以橘子海乐队的《夏日漱石》做BGM的视频出现在B站。
而虎哥与《夏日漱石》的相遇，就像金风与玉露的相逢。
为“东百往事”视频套上复古怀旧滤镜，配上王家卫、北野武电影的经典台词，那是一种玩世不恭又悲伤浪漫的情调。
自此，类似的二创视频越来越多，与之前纯粹玩梗不同，这样的二创视频更多是融合了创作者自身的情感——世界变得太快，想要抓住什么，又在怀念什么。
来源B站：“请你喝好果汁”
这种意识流的创作被太多人感知，然后引起情感上的共振——那大概是人类共有的怀旧，对逝去美好的追恋，被时代洪流冲击的迷茫与无助。
正如圈内一句断言：虎哥是虎哥，柴浩是柴浩。（柴浩是虎哥的真名）
虎哥、刀哥、杀马特团长之类的角色，被创作者们从土味网红的身份中拆解、重塑，成为一种怀旧文化的精神图腾。人们追捧的是二次创作中那个有着世俗的豁达与孩童稚气的虎哥，而不是现实中的柴浩。
为什么喜欢看“东百往事”？正是因为看到了注定“没什么大出息”的小人物们被浪潮裹挟着，却依然热烈地自我绽放着——尽管看起来很蠢，很好笑，但是很有生命力。
看客们从这其中看出了感同身受，看出了怅然若失。
说回游戏本身，其实《东北之夏》本质上也是对“东百往事”的重构与浪漫化解读。在游戏的评论区，很多玩家不是仅仅打了个好评，而是走心地把自己的感受与感悟写下来，洋洋洒洒，动辄百字千字，像一场大型交流会。
这或许是我见过最走心的游戏评论区
很多人玩着笑着，鼻子就酸了。因为他们知道，再也回不去那个灼眼热烈的夏天。