盒友们，大家听我说，事情是这样，那时候半夜我正在玩CSGO
“Rush B！”耳机里传来沙哑的嘶吼，燃烧瓶在香蕉道炸开橙色焰浪，我握着格洛克18的手微微发抖。这是我在荒漠迷城地图的第三十七次阵亡，屏幕右下角突然跳出一行蓝色私聊：”兄弟，要学压枪吗？”
那个ID叫”蝴蝶刀不会飞”的玩家，此刻正蹲在A包点用USP点爆了三个CT的头。他枪管飘起的硝烟在监控镜头里凝成细线，像串起我们友谊的第一个绳结。后来我才知道，这个总爱在热身局转蝴蝶刀的家伙，是上海某三甲医院的外科主刀。
我们开始在每个加班的深夜相约竞技模式。他教我如何用烟雾弹分割战场，就像在手术室用无影灯切开病灶；我教他经济局起内格夫的火力压制，就像在代码世界用循环语句征服BUG。当CT方在炙热沙城2发起总攻时，他总把最后一个拆弹器留给我：”代码小子，这可比你修福报刺激吧？”
2023年平安夜，服务器遭遇史上最长维护。我们在Discord语音里聊了七小时四十二分钟，从弹道轨迹说到人生轨迹。他说手术刀划开皮肤时的触感和沙鹰爆头同样令人战栗，我告诉他编译器报错时的焦虑不亚于1v5的残局。当东方泛起鱼肚白时，窗外的雪地上落满蓝鸟的爪印，像极了荒漠迷城墙面的弹痕。
今年春天，我们在浦东机场真实相遇。他白大褂口袋里别着蝴蝶刀挂件，我背包上拴着闪光弹造型的U盘。当两杯拿铁在星巴克桌面相碰时，氤氲的热气模糊了显示器与现实的边界。外科医生突然用手术室的口吻说：”知道吗？每次下刀前，我都会想起你教我的预瞄点——精确到毫米的信任。”
此刻我的Steam库存里，静静躺着那把他送的渐变之色蝴蝶刀。每当金属锋刃在虚拟空间划出虹光，我总能听见子弹穿透地图屏障的声响，那是两个孤独灵魂在数据洪流中相认的摩斯密码。