一位90后的游戏史

苏联解体几年后我出生在一个无存在感省份的十八线小县城里,爸妈都是单位职工,家风偏传统保守。我小时候,爸妈爱打牌,我的童年记忆有不少就是在邻居或亲戚家玩耍的片段。记忆中第一次看到电脑是上小学期间,妈妈在邻居家搓麻将,我就和邻居家小孩在一块儿玩。他家比较时髦,有一台“大屁股”电脑,Windows九几的操作系统。

在没有壁纸软件之前,这熟悉的蓝天绿草就是永恒的背景

我坐着围观他玩一款模拟国家领兵打战的游戏,看着他指挥军队去攻城略地,既有趣又新奇。如今我知道那款游戏叫《帝国时代2》,想想这应该是我游戏的启蒙,也是日后我对历史特别感兴趣的开始。

我爱选中国,敌人选日本,养精蓄锐慢慢打,不想阵亡一个士兵

小学暑期,父母忙于工作,我和堂弟便在姑妈家暂住,我俩倒也乐意,因为姑妈家有个宝贝——小霸王“学习机”。我至今不明白种田为生的姑妈当时为何买这玩意。

成龙代言过的游戏机,现在看来就是个键盘

小霸王的包装盒里有很多游戏卡带,当时年纪太小玩得不好,魂斗罗、影子传说、冒险岛、马戏团这些游戏基本没到过第三或者第四关,《超级玛丽》反复尝试也没能打过最后的乌龟喷火龙。和堂弟玩的最开心的还是《坦克大战》和《忍者神龟》,坦克大战可以自定义关卡,每次先把基地用铁墙加固,无后顾之忧再开始游戏。忍者神龟则是和堂弟奋战好久得以通关,我喜欢用双刀的蓝龟,他的绝招是剑舞旋转,范围伤害且特别酷炫,依稀记得放绝招还会扣生命值。最后通关开心了好久好久,那时候的快乐来的太简单也太纯粹了。

多年后才知道这四只王八的名字取自文艺复兴四杰:达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗和多纳泰罗

爸妈无暇照顾我的时候,会安排我在各个亲戚家寄住,有时候也会去乡下亲戚家住。当时的市集街道上有溜冰场和街机厅,不少小店铺门口都醒目的摆放着几台街机或老虎机,表哥喜欢打街机,便带着我一块儿去。街机厅里常能看到几个模仿“八神庵”的小青年大声嚷嚷着游戏里的话语。“嚯优根”是游戏《拳皇》留在我脑海中的一个词,虽然我到现在都不知道它是什么意思。

曾经辉煌的街机厅,曾经属于男人的快乐。右为拳皇

看着表哥不停的投币一个叫《街机三国志》的游戏,那可能是我对关羽,诸葛亮这些人物的初印象了。后来表哥和我一起玩《合金弹头》,我对里面那个总是被绑住的老爷爷充满了好奇,因为他总是能给我好多奖励,但却总是被抓住。

左为街机三国志,右为合金弹头。由衷的佩服那些一命通关的巨佬们

我玩的很菜,导致表哥硬币没得很快,看着别人玩的很帅,表哥气愤难耐,直呼大佬求带... ...之后我又一次目睹了姨妈揪着表哥耳朵回家的场景。后来不知怎么的就很少见到街机了,县里开的电玩城也都关门了,直到前几年,我在网上了解到二零零零年“中国游戏机禁令”的新闻... ...

童年的记忆很稀少很珍贵,它很快离我而去,我很怀念它。

上初中爸爸购置了一台液晶显示器的电脑,告别了“大屁股”看着非常时髦,改革开放的红利在普通家庭也初见成效。在电脑里还没有游戏的时候,《扫雷》和其他纸牌游戏又太复杂,小时候玩不懂,系统自带的《三维弹球》便成了我的最爱。我喊上堂弟,一人控制一块挡板,看到弹珠落下就拼命敲键盘,虽然始终不知道这个游戏的目的是要干嘛,但每次成功阻挡弹珠落下就能收获喜悦。

当时Windows系统自带的几个游戏:扫雷、空当接龙、蜘蛛纸牌、三维弹球。他们至今仍然是不少中年人办公室休闲的首选

忘了从哪弄来的帝国时代安装光盘,我小心翼翼的把它嵌入电脑光驱(那个时候游戏好像得通过游戏光盘插入电脑光驱之后下载,操作和播放DVD一样),准备圆了童年那个在家玩帝国的梦。可当我下载完毕之后发现和记忆中的不太一样,是一个叫做《帝国时代之罗马复兴》的游戏(精罗狂喜),初始动画里还有一个人的头被按入马菊花的场景,记忆尤深。很多年后我才知道我下载的是《帝国时代1》,而童年小伙伴家的是《帝国时代2》,但这并不妨碍我依然玩得很开心。

左为帝国时代1,右为帝国时代2

当时电脑上还有一款叫《VR战警》的射击游戏,我非常爱玩,是小伙伴来家做客必选游玩项目。另外一款射击游戏《抢滩登陆》也非常喜欢,但年代久远已经忘了具体细节,只记得敌人越打越多,四面八方涌上之后游戏就失败了。

VR战警和抢滩登陆的玩法都属于朴实无华的站桩点人,小时候玩的津津有味

曾经流行过一段时间“电子宠物机”,大概是一个长得像手表的电子产品。宠物机中的电子宠物需要定时呵护,查看它的状态、心情、疲劳饥饿程度等等,是当时的在线吸宠,和前些年流行的《旅行青蛙》相仿。要说服父母买一个价格不菲的宠物机很不容易,软磨硬泡之下我拥有了一台数码宝贝机,它的宠物是亚古兽,养育得当还能升级为暴龙兽。

忘了有多久没去看蛙儿子了

从日本引进的动画片“霸占”了我的课后时光,放学回家后总会以最快速度搬好小板凳端坐在电视机前等待动画开始。动画城、大风车是童年的一部分,铁胆火车侠、四驱兄弟、光能使者(魔动王)、灌篮高手、机器猫(哆啦A梦)、宠物小精灵(宝可梦)、数码宝贝、天鹰战士(EVA)等等优秀动画更是毕生难忘。现在偶尔也会看到电视上播出的国产动画,品质一言难尽,并没有实现质的跨越,零几年国家对境外动画的一纸禁令终归成了一厢情愿,它是对一个时代的终结。

语音消息:啊啊,光能-使者,光能-使者,光-能使者~~~美丽的天使在远方召唤你,勇敢的少年啊快去创造奇迹~~~抬头望望天,月亮在笑,低头看看地,浪花在跳~~~如果我有仙女棒,变大变小变漂亮,还要变个都是漫画巧克力和玩具的家。

当年国产也有大闹天空、黑猫警长、邋遢大王奇遇记、魔方大厦、舒克贝塔、葫芦娃、海尔兄弟、蓝猫淘气三千问等等佳作

升到初中后学业开始成为父母的关注点,而如何趁父母不在家偷玩游戏且不被抓获就成了当时的必备技能。楼道听脚步声、电源极速拔、光速跑回课桌、事先准备翻了几页的笔记以及给电脑电视快速降温等技巧我已日趋娴熟,但依然不失道高一丈最后惨遭毒打的惨痛经历。

可能是为了响应伟人的“计算机要从娃娃抓起”的号召,当时的初中开设了微机课,微机是微型计算机也就是电脑。当时在我们那它还是个新鲜事物,一周也只有一节微机课,大家都非常兴奋和期待。下课要冲刺跑才能占有好的电脑,因为当时一个微机房里总有不少电脑是坏的,或者有几台电脑里被不知名的老哥安装了游戏,抢到就是赚到。

当时学校都是清一色的“大屁股”电脑。右为电脑里常见的几个office助手,早些年电脑还需要拨号上网,网速还特别慢

微机课上老师教我们简单的绘图、打字、熟悉键盘,完成指定内容之后剩下的时间都是自由操作,此时同学们就会打开电脑中的游戏开始玩耍,而我正是在微机室里通过“千千静听”第一次听到了《威廉古堡》,那和我此前听到的所有通俗音乐都完全不一样,我甚至听不懂他在唱什么,但我就是非常喜欢他,他的演唱者叫周杰伦。后来想想,大学的办公软件实操课也是这样,不少同学就用着电脑打游戏去了。

千千静听貌似已经没了。那年的周杰伦还没有发福,几年后的拓海也还能加速

因为住校的缘故,晚上可以和小伙伴偷偷溜进微机室打游戏,当时玩了一个横版卡通风格几个角色对战的游戏,和《拳皇》类似,但我忘了游戏名叫什么,只记得里面有不少女魔法师,有玩过的好兄弟可以告知我。

那时候可以玩到的打字练习游戏和炸潜艇的小游戏

初中有段时间在爸爸工作的地方暂住,在单位的电脑里第一次记住了hao123网址和它首页推荐里一个叫4399的神奇网站,这简直是当年的百宝箱。那时流行用flash做动画和游戏,从事做flash的人被称作“闪客”,还是个时髦的词,如今知道的人估计不多了。那年夏天我在4399里看到了《Q版三国》,听到了《七里香》,玩到了《狂扁小朋友》,想起前些日子看到flash退出历史舞台的新闻,感叹古来万事东流水。

Q版三国是较早恶搞三国演义的作品之一,当时追番津津有味。右为狂扁小朋友

4399里小小作品的火柴人系列更是让我在初中教材的右下角自学自画起了火柴人动画,当时同学夸我很厉害,因为牛X这词还不流行。印象比较深刻的游戏还有胡侦探传说系列,其中的孤岛城堡杀人案是我的童年阴影,案件里每有角色被谋杀都会对应一个恶魔图案,死法各不一致,配上恐怖的开门音效,尚且年幼的我实在难顶。

现在重玩胡侦探传说一点也不恐怖,音乐还十分聒噪,可能这就是成长吧

4399里一款叫《上古神器》的游戏打开了我的玄幻武侠之门,可惜我是断断续续玩的,直到最后也未能通关,它给我的感觉和它的名字一样非常神秘非常高大上,我只记得其中回合制的酷炫战斗和女主的温婉可人。还有一款叫《是男人就下一百层》的游戏,说实话游戏名是吸引我点进去的主要原因。虽然玩法十分有趣,但后期跳板上升速度太快,我终归没有成功下到100层。

上古神器是鬼谷游戏小组为推广天之痕及轩辕剑而制作的系列游戏,原来我在那么早就玩过轩辕剑

舅舅在农村开了一个小卖部,不仅“辣条”和“非常可乐”免费吃喝,店里还有一些好玩意儿,比如国产山寨掌机。它的游戏阵容有俄罗斯方块、雷电打飞机(正经脸)、跨障碍赛车、贪吃蛇等这些像素方块游戏,它是除钓青蛙、抓知了、掏鸟窝这些户外活动之余的精神食粮。

我愿称之为真·农家乐

随着时间推移,网游开始出现在我的生活中。初中的课间除了和女生打闹,部分男生已经在讨论《冒险岛》和《梦幻西游》了。去姑妈家做客会发现表哥在玩《征途》,旁边的大人们围观了一会儿便说画面转的太快有点头晕,而我却没有任何不适。当时我还不知道晕动症这个东西(即晕车病、晕船病、晕机病和由于各种原因引起的摇摆、颠簸、旋转、加速运动等所致疾病的统称),而正是由于这个优势为我今后走向更广阔的的游戏领域铺平了道路。姑妈连连抱怨表哥不争气,从早到晚沉迷网络游戏,未来堪忧。表哥不为所动,依旧跨着形态各异的坐骑与和他志同道合的无数小伙伴们一块穿行打怪下副本,人物头像顶着他酷炫的ID,奔驰着属于他的传奇征途。许多年后我才知道网游的春天伴随着网吧的兴起在当时的中国大陆才刚刚开始。

左为梦幻西游,右为万恶之首征途。小时候只看见这些花花绿绿密密麻麻堆满了整个显示屏,不明觉厉

那个买小霸王的农民姑妈又一次紧跟了潮流,她家也购置了一台电脑,里面还有一个初始界面画风诡异的《暴力摩托》,它再一次成为了我的快乐源泉。

诡异的封面着实吓人,游戏中把对手打落摩托非常快乐,甚至还能挑衅警察。不知道有多少人试过跑步到终点或者反向跑回起点

在没有电脑游戏可玩的时候,我还是多项“棋类大师”。最早是童年妈妈教我玩的跳棋,我输了便耍赖把棋盘打翻,玻璃珠撒了一地。斗兽棋和行军旗是被表哥带上路的,在闲暇的午后拉着小伙伴一起玩两局,这两种棋充分体现了弱肉强食和等级压制,象吃虎、虎吃豹、豹吃狼;军长压师长、师长压旅长、旅长压团长(我想到了李云龙)。五子棋和飞行棋则是上学后学会的社交棋,课上偷偷用练习本和同桌下五子棋的场景仍记忆犹新。象棋最晚学会但却是我技术最好的棋类游戏,巅峰时期打遍小区大爷未逢敌手,爸爸为此还买了专业的象棋书籍给我学习。

它们曾经陪我度过许多美好时光,没想到小时候竟是我人生智商的巅峰

除了这些常规棋类,当时还流行着很多“非主流棋”,学校小卖部就能买到各种魔改棋牌,趣味性和可玩性非常高。

大富翁和三国霸业棋在当时很受欢迎,记得我还仿照三国霸业的玩法自己画图制作了一张游戏棋

当时和小伙伴们会收集各种各样的卡牌,后来比较出名的有水浒传、游戏王、神奇宝贝、奥特曼等等。

看到左上的卡片分外亲切但又想不起太多回忆。为了集齐水浒传一百零八好汉的卡片,当时浪费了很多干脆面

初中的某一年随妈妈去上海表姐家暂住,同表姐合租的大哥哥就教我玩他电脑中的大鱼吃小鱼。我直到今年才得知游戏原名叫《吞食鱼》且可在steam上购买。游戏操作简单,只需拖动鼠标去触碰小鱼,吞食足够多的小鱼之后进化到下一阶段可以吞食更大的鱼,获取更多积分的同时要注意避让比自己大的鱼,非常适合给小朋友玩,让他们早些体会弱后就要挨打,这内卷的社会要吃人的真相(* ̄︶ ̄)。

简单有趣,几个小时就能通关

在通关吞食鱼后我眼角瞄向了电脑桌底部的一堆光盘,其中一个叫《太合立志伝5》(太阁立志传5)的光盘吸引了我的注意。由于看《海贼王》的缘故,便选择了海贼剧情开始游戏,玩了好一会儿仍不明觉厉。回家时我偷着把太阁的光盘也带了回去,如今回想羞愧难当。回家后在自家电脑安装,重选武士开局以后就彻底迷上了这个游戏。宏大的历史背景,众多栩栩如生的人物,激情澎湃又跌宕起伏的剧情,丰富有趣的内置小游戏,可自由改变剧情改写历史的开放世界,多种多样不同体验的游戏玩法让我深深的为之折服。记得第一次玩“猴子”触发本能寺之变后我的震惊和错愕,让我能真切体会到主角在当时的心境。因为喜欢太阁5,又去玩了太阁4,去亲戚家做客必要带上太阁的光盘下载到他家电脑处处播种。太阁5即便放到现在也令人叹服,如能加以优化重制,定会登峰造极。可惜由于销量惨淡,太阁系列没能像信长之野望系列一样走得更远。

太阁立志传5,永远的神!

帝国时代系列让我喜欢上了历史,太阁5让我喜欢上了日本战国史,可见游戏在文化输出上的确比部分传统手段更加易于接受。想到国内目前的游戏现状、审核制度以及常挂口头的提升文化自信、增强文化软实力我便不禁叹息。恰逢建党一百周年,我时常在想,如果国家能把党筚路蓝缕奠基立业的历程制作成游戏该有多好。从红船誓言到开国大典,从南昌枪声到万里长征,从民族抗日到解放战争,众多英雄事迹,几番可歌可泣。我们是祖国的接班人,是未来的光,如能以群众喜闻乐见的艺术形式进行创作,生于和平岁月的我们也能牢记历史,肩负使命,有一分热,发一分光,不必等候炬火,此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。

属于男孩子的骑士梦

感谢盒友“游戏日记GD”对我的帮助。

#单机游戏##情感##游戏推荐#


后记:怕今后年纪大了忘了这些美好的回忆,所以于此记录下我关于游戏的流水账。由于后续篇幅过长,我决定分为几个章节(童年初中、高中大学、工作最近)来投稿,创作码字找图非常耗时耗神,爆肝不易请兄弟们多多点赞充电支持,怕错过更新的小伙伴可以先加个关注,更新完了再取消关注就好。感谢所有能耐心看到这里的朋友!感谢!感谢!感谢!

分享到:

评论已关闭