零
“minzhudezidanbuzhangyanjing”，他说道。
绝地潜兵的世界暂不支持中文输入，人与人之间的沟通总隔了一层薄纱。
壹
在踏进绝地喷射舱的前一刻，他想起什么似的，停下了脚步。
他转过身，径直看向我，举起右拳，郑重敬了一个军礼。透过标志性黄黑配色头盔，如炬目光喷射着对终结族虫子的怒火，以及对超级地球“民主”信仰的光芒。我按下互动键，效仿他举起了右拳，手心沁出一层薄汗。
距离上一次执行任务，已经过去了许多年。
来自瑞典的箭头游戏工作室（Arrowhead Games Studios），有着幽默而迷人的气质。他们的作品倡导多人合作，且以队友伤害设计为玩家津津乐道，这从工作室的图标可略窥一斑——“箭头”，字面意义上的一根冷箭贯穿了小人头部。《魔能》允许玩家在北欧神话的米德加尔德大地上扮演巫师，组合元素、施展法术轰击怪物。《绝地潜兵》灵感脱胎于《星河战队》与《异形》，玩家扮演未来“超级地球”的精英战士，在银河系中对抗三大敌对种族，在各具特色的星球上摧毁敌方单位与据地。以上游戏，都允许玩家将手中一切火力倾泻向队友的躯体，不论是死亡蒸汽火焰冲击波、MG-43 机枪子弹还是毁天灭地的 380MM 高爆弹轰炸。时隔九年推出的续作《绝地潜兵 2》，沿袭的不仅是前作设定百年后的故事，还有这一宝贵传统。
再次踏上驱逐舰，身边的一切既熟悉又陌生。
舰船内大体维持着往日的模样。走出士兵冷冻室，绝地潜兵们能在舰舱两侧的操作面板升级战略配备。穿过金属舰桥，星际战争版图展示着实时战况与各区兵力投入。落地窗外，无数驱逐舰将士兵与物资投射向下方诡谲的异星，我们也将通过身边的舱口潜往该战场。
而身边一切又与以往有些许不同。百年之后，驱逐舰的配置显然提升了许多，舰舱环境将根据玩家升级逐渐变丰富，新闻播报从滚动横幅变成了一百寸高清电视，还有一些典型的“现代化”要素：解锁新物品的“通行证”。其中最显著的变化在于视角，从一代等轴俯瞰变更为越肩第三人称，便于玩家身临其境，近距离观赏上述一切超越前作的细节。
在我之外，舰舱内只有一位玩家。
他头顶一串乱码符号名称，狂躁地在原地转圈扭动，整个人呈现出一丝混沌不羁的意味。此时，我不会意识到，十分钟后的自己将以更惨烈的方式，亲身印证对这位陌生队友的初步印象。
无论如何，我们友好敬礼，在倒计时警铃的蜂鸣中，先后踏进绝地喷射舱。
贰
十米开外，几只追猎虫如同被闪电击中，瞬间弓起身体，望向我们的方位。
“不好！没注意脚下动静，要被发现了”，我暗自叫苦，试图将身躯再压低一些。但已无济于事，追猎虫抬起头，口中喷出的橙色信息素扬起数米之高。数秒内，附近大小虫群将蜂拥而至，一场遭遇战在所难免。
“天使投资”，一颗命名怪异的星球，距离“超级地球”数百光年，坐落在猎户座分区正中央。出发前，我们对于当地气候寒冷的提醒不以为意，直至亲身潜入，才发觉身上的战术护甲如此单薄。入夜之后，“天使投资”铺天盖地尽是惨淡的绿：枯绿的灌木在地表野蛮生长，玛瑙绿的浓稠毒雾浮在近地，抬头望去，艳绿的极光随着大气带电粒子碰撞在上空摇曳，让人想起故乡地球上的风景。
《绝地潜兵 2》着力于打造迷人的异星风貌，在第三人称视角下，光怪陆离的声光色氛围尤为突出。每个星球有着截然不同的环境，相应气候灾害如沙暴、极寒、酷暑，增强了奇观式的画面表现力，也成为士兵战略的考量——在炎热难当的“艾拉特主星”，选择容易过热的能量武器可不是明智之举。
虫潮从四处向我们涌来。
在交火前的短暂窗口，我快速考量着敌方兵力。小体型的食腐虫和猛扑虫不成问题，我的“解放者”突击步枪能解决，中体型的追踪虫与武斗虫也能靠机枪应付，但虫群中几个蛮横冲锋的大个子让人胆寒：强袭虫，身披防弹重甲，需要更强大的火力应对。对于物资不足的新兵来说，这显然超出了能力范围。
他抬起左臂，右手在战略配备列表窗口快速划动，在蓝色光柱的指引下，母舰降下了支援装备：“爱国者”外骨骼盔甲——这架单人载具足以摧毁目光所及的一切敌人。
《绝地潜兵》系列的灵魂，一直都在于花样繁多的战略配备。从火焰喷射器、磁轨炮等强大辅助武器，到加强生存的防护罩、喷气背包，从支援轰炸的轨道炮与飞鹰空袭，到专注阵地战的自动哨戒炮、地雷。游戏方才推出，战略配备的种类即高达 50 种，更重要的是，这一列表将随着游戏更新持续扩充，上述机甲便是“超级地球”的最新产品。
“爱国者”的火力令人安心。左臂火箭发射器轰炸重甲坦克虫，右臂机枪扫射轻甲武斗虫，在机甲的铁蹄下，群虫有如被收割机碾过的秋收的稻穗。我在一旁清理杂兵，暗自庆幸这具钢铁巨兽是友方单位。
直到它不经意间慢慢接近，直到铁蹄的阴影出现在我头顶。
我看着自己的尸体，思绪飘回许多年前，与小伙伴一起打《双截龙 2》的下午。
在菜单选择“2P PLAY B（双玩家 B 模式）”，比利和吉米这对美国街头的武术兄弟便能伤害对方，在反派黑武士帮的杂兵面前兵戈相向，使出招牌动作“龙尾岚风脚”直击对方命门。
队友伤害，多么经典又恼人的设计。电子游戏自出现伊始，就邀请玩家与好友一同玩乐，不论对抗还是合作——论前者，我们能想起《双人网球》示波器中弹跳的绿点；论后者，雅达利 1978 年推出的《消防车》或许是合作游戏的开端。从 80 年代开始，一些游戏以“邪门”的方式将玩家间的对抗与合作糅合于一体，于是我们得以在《坦克大战》中朝友方开火，在《忍者神龟》里相互殴打，在《热血足球》中将带球的队友铲飞。“情至深处”，甚至会引发线下“互殴”。
有趣的是，游戏中的队友伤害从不拘泥于拳脚棍棒。一些清版射击游戏如《魂斗罗》《沙罗曼蛇》，允许玩家在生命耗尽后向队友借命；清版动作游戏同样是“重灾区”，《吞食天地》《三国战纪》允许玩家击落、抢夺甚至销毁队友的武器，《恐龙快打》则允许玩家打断队友积攒的伤害加成；平台跳跃游戏如《松鼠大作战》《战斗方块剧场》等，玩家可以抓起队友，扔向敌人或陷阱。这些例子，为我们展示了开发者在间接队友伤害设计上的花样灵感。
《怒之铁拳》或许是其中最具深度表达的例子。当剧情推进至“X 先生”时，玩家们将面临这位最终反派的招拢劝降。若非均选择“拒绝”，两人会被挑拨离间，现场反目，直至一方战败。而胜者将独自对战反派，哪怕战胜其通关，也只能触发坏结局：主角登上“X 先生”的宝座——勇者踩着队友尸骨上位，终成恶龙。
我并未感到愤怒，坦诚地说，被队友机甲一脚踩死多少有些好笑。
队友伤害是一种微妙的互动形式，它好似电影中亦正亦邪的反派，若刻画得当，观众同样会对其投入不吝于主角的复杂情感。它时常让玩家感到挫败，却也能为他们带来胡闹的乐趣，以及跳出游戏既定框架的自由感。《守望先锋》方推出时，许多玩家热衷于用“秩序之光”的传送门将队友送下悬崖，引得被害者哭笑不得，而若在竞技模式如此操作，恐怕难逃一顿痛骂。
他发了一个“抱歉”表情，赶忙呼叫增援空投仓，让我重返战场。
在弥漫的冰雾中，“天使投资”的夜晚愈发寒冷难耐。
叁
“dingbuzhule，kuaiguolai（顶不住了，快过来）”，另一支小队的战友打字求救。
任务开始不久后，两位新士兵加入了战局，我们协商组成两支双人小队，分头行动。新队员们负责推进主线任务，我与他清理支线与余下战略点。
从一代开始，《绝地潜兵》的每局游戏都有数个战略目标，玩家需逐个完成并撤离星球。到了二代，箭头工作室进一步细分了该系统：主线任务通常决定最终成败，支线任务给予战场支援（如雷达、炮火）并增加分数，散落四处的兴趣点则给予稀有奖励（如付费货币）。限于任务时长，四人小队通常需要灵活制定战术，或“一三”单人游走，或“二二”双线并行，以最大化单次任务的收益。一些关键任务则需要集四人之力——我们显然处于该情况之下。
他在地图上标好方位，我们赶忙前往数百米外的队友所在地。
不远处，一群建筑突兀地站立在砾石地表，高强度混凝土墙体几经虫潮袭击屹立不倒。数十位公民被困在该军事营地中，另一支小队正在此施救，并紧急呼唤我们支援。
我们艰难趟过缠脚的灌木，率先映入眼帘的是营地十余米高的哨戒塔，以及附近两三只高度不亚于塔楼的巨兽：吐酸泰坦——虫子目前的“终极兵器”，若非重火力空袭，几乎难以有效击杀。我们四人会师时，泰坦脚下已是漫山虫海，而所有人的空袭次数均已耗尽，正在冷却之中，这意味着我们需要熬过困难的数分钟时间。
《绝地潜兵》系列披着风趣的故事外壳，却毫不吝啬描绘真实战场的笔墨。绝地潜兵们一旦手臂受伤则难以瞄准，腿部受伤则难以行动，坠下高台会摔伤，与虫子稍作擦碰就生命垂危。更准确地说，一切能造成伤害的事物都能让潜兵们瞬间蒸发——与机器人和虫子相比，人类的血肉之躯实在过于脆弱。游戏中的武器道具同样追求写实：更换未用尽的弹匣会浪费子弹，移动时难以精准射击，电击枪与火焰喷射器会波及队友，轰炸火力更是敌我不分。
我们一边开火一边逃窜，苦苦支撑着局面。
随着一声清脆的提示，他的空袭率先准备就绪。“飞鹰”战机是绝地潜兵最坚实的后盾，无论身处多么凶险的敌阵，总能义无反顾地前往接应。若想呼叫支援，如《新兵训练手册》所教导，士兵只需输入相应攻击指令，向敌群扔出红色制导信标，并确保没有队友站在落点附近——他显然没有认真阅读最后一句话。
我望着自己头顶上方落下的红色信标，双手离开键鼠，思绪再次飘远了去。
一款射击游戏如何能显得更真实？答案或许是提升画面效果，人类是视觉动物，只需瞄一眼超写实硬核射击游戏《BODYCAM》的预告，就能直观感知到游戏在这方面取得的成就。另一个答案或许是取材现实故事，当玩家们在《战地 V》中扮演美军，嘶吼着冲向硫磺岛最终高地时，多少能体会到 1945 年这座太平洋海岛上的战事之惨烈。队友伤害则是另一个标准答案，简单、高效而经典，毕竟人体被子弹击中就会受伤流血，是再真实不过的物理法则。
在众多射击游戏中，队友伤害虽最终服务于拟真，其形式却有着不同侧重。最常见的是模拟战术的真实性，通过队友伤害限制玩家无脑倾泻火力（尤其在狭小场景中），强迫其构建策略并进行团队协作，《彩虹六号：围攻》中“人质杀手” Fuze 的霰射炸药、《反恐精英》Inferno 地图的香蕉道皆是如此。许多即时战略游戏与格斗游戏也存在类似限制，《任天堂大乱斗》的四人双打对战若缺少队友伤害，将会变成一场考验眼力的光污染技能地狱 。
一些游戏聚焦战场的真实性，例如早期的《使命召唤》系列以及《战地》系列，在单人剧情中击杀战友将被中止游戏并警告“友军火力是不可容忍的！”；多人服务器若开启了硬核模式，每位士兵都将体会到被敌我火力同时覆盖的恐惧。另一些游戏侧重于还原生存的真实性，如《逃离塔科夫》，其中硬核战术成分丝毫不减，但队友伤害配合健康系统、食物药品的存在，让其在分类光谱上更接近《人渣》等加入了射击要素的生存游戏。
最后，还有一些有趣的孤例。《蛇行武装》结合了队友伤害与贪吃蛇的机制，玩家需要谨慎控制队伍行进方向，以减少自我误伤。《Pavlov VR》则为我们展示了射击游戏中队友伤害的“终极范本”：仅仅向队友射击，如何比得上亲手拔掉交火中队友的弹匣，或伸手挡住狙击镜头？虚拟现实技术在增强玩家互动的层面，仍然有不少潜力。
我的沮丧连同我的怒火，积郁在胸口。绝大部分被队友伤害过的玩家，都会在某一刻感同身受。
这是个严肃的问题，事关玩家体验与用户留存。因此，队友伤害虽然花样繁多，设计师推出的惩罚机制也在不断完善，轻则扣除分数金钱、踢出服务器，重则封禁账户。一些游戏服务器提供“硬核模式”或“友伤开关”供玩家自行选择。作为特殊例子，《彩虹六号：围攻》推出的“友军伤害反弹系统（RFF）”会让开黑枪的玩家“咽下”自己的子弹，《美国陆军》则在游戏中 1:1 还原了美国莱文沃斯堡军事监狱的局部，将友伤玩家在剩余对局时间内关进铁牢。
无论如何，至少虫子被清理干净了，再次复活后，我们动身前往此行的终点。
肆
两分钟，这是我们滞留在“天使投资”的倒计时，之后，撤离飞船将带着我们离开。
但在此之前，我们面临最终的挑战：清空并防守撤离点。进攻的虫潮相比先前只多不少，吐酸泰坦、强袭虫轮番冲击阵地，我们如同挣扎的瓮中之鳖。在耗尽弹药与医疗针后，我主动跑向队友的枪口，寻求快速死亡。若要问我从前两次被队友击杀的经历中学会了什么，那即是“死亡意味着全新的开始”。
《绝地潜兵 2》拥有丰富的细节。玩家在体力耗尽时使用医疗针，能瞬间蓄满体力槽，前提条件是生命值并非全满；若弹药耗尽而补给处于冷却，则可通过死亡重新复活、恢复储备，复活空投仓甚至能砸向敌人造成定点高额伤害——这些机制意味着，队友伤害（以及自我伤害）并不只有负面效果，若利用得当，完全能成为绝地潜兵在特殊情况下的战术策略。
事实上，队友伤害同样是许多游戏机制的一环。《求生之路》有着类似的回复技巧，击倒丝血队友再施以救援能“白嫖”一些血量。角色扮演游戏中经典的“心灵控制”或“魅惑”技能会让对方自相残杀，而主动攻击队友能控制其血量，以触发某些特殊装备效果，这些技巧都建立在队友伤害的前提之上。
撤离飞船徐徐降落。
他离得最近，率先跑到船舱门口，往我身后扫射，试图帮我断后。“破裂者”全自动霰弹枪的打击范围远比想象中宽广，一些弹片擦进我的躯体，差点让我永远留在这颗距离“超级地球”数百光年的遥远异星。
我压着怒火，扎完身上最后一剂医疗针，迎着流弹扑进了船舱。
伍
“biedawole（别打我了）”，在飞船撤离的演出背景中，我忍不住抱怨。
“minzhudezidanbuzhangyanjing”，他回复道，再次向我敬礼，离开了房间。
我盯了好一会儿才读明白，这说的是“民主的子弹不长眼睛”。
我想起了玩家们在游戏社区围绕队友伤害的激烈讨论，抵制者以毁灭游戏体验为矛，拥护者以自主游戏趣味为盾。我听着双方的声音，愈发难以判断自己的偏向。在短短一局《绝地潜兵 2》的十几分钟内，我同时体会到了队友伤害的恶俗趣味与恼人体验。
有别于“休闲模式”与“竞技模式”区分开不同玩家群体的做法，“队友伤害”设计通常将所有人扔进同一锅杂烩中，其中分歧在所难免，每个人对游戏体验的预期总有差别。我们能做的，也许只有将心比心，多观察观察“场合”、多讲究讲究“程度”而已。
毕竟，人与人之间的沟通，就像绝地潜兵的世界暂不支持中文输入，总是隔了一层薄薄的细纱。
参考资料：
[1] McCarthy, C. (2020, April 20). What was the first co-op game? depends on how you define it. VG247.
[2] 街机时代. (2020, May 13). 经典游戏《怒之铁拳》那些有趣的设定，资深玩家们表示白玩了. 网易.