16岁办公司,辗转五个行业,「冷冻四年」,他的首款游戏「好评如潮」

一个人要做出什么样的作品才能「死而无憾」?

如果你从16岁开始创业,在轻小说、漫画、影视、展会等行业摸爬滚打7年,每一次都以失败收场,你还坚持得下去吗?你还能义无反顾地投身创作和创业吗?你有没有想过,倘若下次再失败,你该用什么表情面对接下来的人生和事业。

这对绝大多数人来说都是个艰难抉择,但23岁的嵇零切实经历了这一切。更让人捉摸不透的是,在新一次创业中,他再次切入一个过去从未接触过的领域——游戏,而由他担任制作人,被他视作「死而无憾之作」的《葬花·暗黑桃花源》(下称《葬花》)还在Steam上获得了超2400条评测,好评如潮(好评率96%)。

不少玩过《葬花》的玩家对这款文字AVG不吝赞美,更有粉丝将其称为最好的国产Galgame,而只有深入了解过嵇零创业历程的人,才会明白为什么他对创业如此执着,他又是抱着怎样的决心完成这部作品的。

「小说里的人」

中学时代,因为常年神龙见首不见尾,嵇零时常被身边同学调侃为「小说里的人」。

嵇零也确实和小说渊源匪浅。出于对日本ACGN文化的喜爱,嵇零高中时期就开始在17K小说网连载轻小说,写的第一部小说名字也相当日式:《某高校的心理研究部》。随着结交的轻小说创作者越来越多,嵇零渐渐萌生了创办轻小说网站的想法——他想为所有国轻作者搭建一个属于自己的创作平台。

嵇零的ACG入坑作《绯弹的亚里亚》

16岁恰好是可以注册公司的年纪,很快,嵇零创立了一家以运营轻小说网站为主营业务的动漫公司。学校一周要上五天课,他至少有一两天得往公司跑;由于法人代表必须是成年人,他还无奈把表哥拉了进来。然而嵇零还是高估了国内轻小说的市场规模,「它的用户其实比较核心」,加上当时太年轻想法太简单,轻小说项目以失败告终。

都说上帝关上一扇门的同时定会打开一扇窗,机缘巧合下,腾讯动漫找上门来,和嵇零商量把轻小说改编成漫画作品。没多久,漫画业务正式步入正轨,由嵇零担任公司大多数作品的编剧。尽管后来嵇零把与腾讯动漫合作归因为「运气成分」,但他也承认,正是这段经历养成了他行事的风格——一旦认定某件事可以带来正反馈就会立即行动,「因为很多事情错过就错过了,人生不能像游戏那样读档」。

如今回忆起来,嵇零18岁时堪称年轻有为:那年他创作了《小倩投食计划》《贞操拯救者》《无人之境》三部收藏五十万以上的漫画,并担当平台最重要的两个企划「金庸先生作品改编」和「迷都系列」的编剧。第二年,他甚至尝试登陆日本漫画市场寻求突破。

2018年初,国漫发展如火如荼,已留美数年的嵇零辍学回国,计划借着风口把漫画公司做大。深谙机会成本,他认为与其把那么多时间花在接受大学教育上,不如尽快回国拥抱更大的机遇。但命运却向他开了天大的玩笑,2018年下半年恰逢国内漫画市场泡沫破裂,平台腰斩了70%的作品,嵇零的漫画也没能幸免。

时间来到2019年,嵇零又尝试通过拍电影进入电影行业。陆陆续续拍完三部短片,也入围过一些电影节奖项,但受制于日式恐怖题材,他的电影很难获得商业成功。更要命的是,次年年初全球新冠疫情爆发,影展停办,电影拍摄搁浅,他的事业再一次陷入困顿。

《玻璃糖》曾获美国独立短片电影节最佳美术设计提名

转眼已是22岁,嵇零感到前所未有的迷茫,他自言「仿佛在冷冻舱里睡了四年,在时代的洪流中起起伏伏,一事无成。」2020年7月,嵇零解散漫画团队,和大家吃了散伙饭。准备重新出发的日子里,他也动过去找一份工作踏踏实实干几年攒一笔钱的念头,但心中的不甘始终让他怄不过这口气。

无论如何,他想试最后一次。

「最后一次创业」

和大多数孩子一样,对于美本身,嵇零自小就有强烈的好奇欲。

7岁那年,嵇零跟着家人去电影院看了一部令他终身难忘的电影:《神话》。那是部由成龙和金喜善主演的电影,描绘了一段一位闯入地宫的现代人与一位长生不死的战国公主的恋情。当电影播到玉漱公主解开衣服为蒙毅取暖时,嵇零的母亲一下子捂住了他的眼睛。没能看完这部电影成了他的童年遗憾。

再一次与战国公主相逢是在5年后。看完了电视剧版《神话》,嵇零想起那段没有着落的爱情故事,于是偷偷摸摸地在网上找到了电影版,终于在没有人挡住眼睛的过程下看完了全片。年幼的他产生了一个大胆的梦想:我也要泡一个两千岁的战国公主。

真正与战国公主「相恋」,嵇零已经17岁了。在由他编剧的漫画作品中,那位他梦寐以求的战国公主当仁不让地成为他笔下的女主角,在这部名为《桃花源》的漫画作品中,嵇零创造了一位香消玉殒已两千年、被困在千年骨冢中的战国公主。

而等到他来到人生的十字路口,准备「最后一次创业」时,想起的依然是7岁那年埋藏在心底的种子。他翻出17岁创作的漫画《桃花源》,写下《葬花》商业计划书——一个现代人与战国公主相遇相恋的文字AVG,只身飞往广州求朋友帮忙寻找投资人。

其实在这之前,嵇零从没想过做游戏。在他的认知里,做游戏的成本要远高于做漫画、拍电影短片,「可能和做动画差不多」。但后来嵇零发现,在掌握了一定技能的基础上,也许自己更适合做游戏。恰好那时候他刚刚通关了《泡沫冬景》,在该作制作人古落的指点下,总算顺利入圈。

对嵇零来说,当时做文字AVG其实是个有点无可奈何的选择,「一个东西你想做好,首先要考虑自己的能力和能动用的资源。而我手上只有很少的资金,做玩法、调数值、加动画特效,这些东西我全都不懂。我大学专业是电影专业,又做了这么多年漫画,我所擅长的,不过是运镜和演出,与美术合作的流程,以及如何更好地配音和配乐。」

他对昆汀·塔伦蒂诺的一个专访印象尤为深刻:「相比大多数导演剪辑环节的时候进行配乐,昆汀的电影配乐有很多都是在一开始构思好的。」他喜欢陈凯歌,「他有自己情怀和风格,非常浪漫」;他也特别欣赏蒂姆·波顿,「他的电影画面和音乐融合在一起,整体很有艺术感」。嵇零想把类似的影视化手法运用到他的游戏里。

嵇零认为陈凯歌的《妖猫传》「也是一部很美的作品」

但另一方面,他也很清楚在国内做文字AVG有多么困难,「你要考虑到版号问题和市场情况,更别提中国的Galgame受众一般是核心用户,他们玩过数十上百款优秀海外作品。」既然如此,那么他只能将手里仅有的技能和资源发挥到极致,才能无愧于自己的「最后一次创业」。

另一种「早熟」

嵇零偶尔会意识到自己比旁人更早熟一点儿。在他看来,如果一个人很少做重复的事务,时常经历各种各样的事和困难,遇到不同的人,那么这个人可能会比常人要早熟。

他试着从每一段经历中汲取养分:美国的留学经历教会了他批判性思维,日本的游学生活让他看到了最真实最生动的日本文化。做轻小说的时候,他学会了怎么与团队相处;做漫画的经历,让他从一名纯粹的理想主义者蜕变为「浪漫的现实主义者」,他开始理解产品定位,明白适当向市场妥协的重要性;而通过办漫展,他又学会了怎么列计划,控制成本。

本作女主CV、知名唱见Hanser多次在直播时体验《葬花》

这些创业经历逐渐成为嵇零圈子的一部分:他在拍电影时结识了《葬花》的配乐师,办漫展时认识了炒饭(《高考恋爱一百天》《小白兔电商》制作人),还未进入游戏行业便与《葬花》配音导演森中人相识。嵇零相信,只要踏实做事,无论成败都在扎扎实实地积累人脉和经验。

《小白兔电商》里还有《葬花》的彩蛋

而一次次跌倒后重新爬起,嵇零最深最痛的体悟是:「作为创业者,你得比别人想得更透更远」。更何况,在国内做文字AVG本身就是件很不靠谱也难言赚钱的事情,因此他必须把一个因素都想清楚,才能尽量少亏一点。

正式启动《葬花》项目之前,他曾拜访过古落、非离(《风起长安·驭骨人》制作人)等AVG制作人,并重点考察了成都的创业环境,「这里独立游戏团队很多,年轻人和美术人才也多,同时人力成本又没有上海高,很适合我们团队的未来发展定位。」而为了节省研发开支,他精打细算地抠成本,导致游戏线路有不少重复文本,「因为我害怕做太多剧情收不住成本,导致这个团队垮掉。现在回想一下,如果我孤注一掷一些的话,也许游戏的最终呈现效果会更好。」

零创游戏在成都的办公室

在很多人眼中,嵇零拥有一条速率远超旁人的人生轨迹,但他自己很少意识到这点。十五六岁的时候,嵇零担心自己的年轻太小,怕别人为此看不起他、骗他,所以做事风格多少有点偏激。

而到了现在,在合作方和投资人眼里,年纪反倒成了他的优势,「因为他们认为你还有更多的时间去成长」。但他深知,所谓的年龄优势并不是什么值得说道的东西,「很多优秀的UP主、创作者比我们更年轻——而且说到底,年龄只是一个数字,投资人顶多觉得你更有动力,更有创造力。它并不能代表什么。」

「死而无憾」的作品

《葬花》发售一周后,嵇零在Steam上发信称他已「死而无憾」:

如果我死了能给这个世界留下些什么?死亡是夸张而严肃的命题,而我曾亲耳听到宿舍楼下的校友因为在校车前面横穿马路而出车祸的声音、也曾了解过有个熟悉的高中同学突然病逝的消息,因此我经常会思考这个问题——每次飞机起飞前都会想。

他自称从前是「圈子里臭名昭著的烂尾作者」,从来没创作过一部完整的、能让自己无憾而死的作品,是《葬花》了却了他多年来的夙愿,「我终于给这个世界留下了一部完整的作品」。

可是当我问起他是否真的觉得做出《葬花》就已经「死而无憾」时,嵇零犹豫了。

他说他有好多作品想做:因为《葬花》不够完美,DLC已经安排上了;他们还在筹备下一款游戏——一款二次元战棋的买断制游戏,「我们想做一个有阵营对立的世界观,通过群像式叙事把游戏里的每个角色都刻画得很有魅力,然后由玩家自发地去创作同人。」

受《刀剑神域》《乐园追放》等ACGN作品启发,他还想过在很久以后带着团队做虚拟现实游戏,「因为我觉得随着技术水平的提升,人类所创造的虚拟世界的信息也会越来越丰富。我们在里面可以有非常多不同的选择,甚至可以自己创造出『二次元老婆』,能够进入不同的世界体验一次人生——这很让人期待」。而这恰好也是「零创游戏」创立之初的理念:从零开始创造世界。

嵇零理想中的人生是这样的:不断吸收有趣的信息,经历与众不同的事情,然后为社会创作出有价值的内容。哪怕再微小,但他希望它多少能改变这个世界。

而玩过《葬花》的人应该知道,他的想法其实早在这款游戏的内核里透露了:「永恒」并不能带来快乐,「有限」才赋予生命以意义。

分享到:

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据

沙发空缺中,还不快抢~