终点将至，终点已至。
虽然可能也没什么人关注，但在3月10日，4chan游戏板块一年一度的Vidya Gaem Awards年度投票终于落下了帷幕。
“Vidya Gaem”是个故意将“Video Game”拼写错误而成的俚语。4chan老哥独有的那股巨魔味在他们每年举办的Vidya Gaem Awards里体现的淋漓尽致，比方说含金量最高的年度游戏奖项，他们可不会老老实实地写上“年度游戏”四个大字，而是要故意写成“年度最不差游戏”（Least Worst），有种脱了裤子放屁的幽默感。
Vidya Gaem Awards是个观察特定欧美玩家群体的不错渠道，不过咱们这回不聊具体奖项，而是我最在意的一个细节：在4chan老哥评选的“有史以来最棒的RPG Maker游戏”里，入选的5部作品全是带有恐怖惊悚元素的游戏。
你当然可以说这是阴湿的4chan老哥偏好恐怖题材，但若是将目光投向国内的游戏社区，问问大家诞生自RPG Maker的经典名作有哪些，相信不少网友也会给出以下的标准答案：《ib》、《梦日记》、《魔女之家》和《狂父》。
在十几年前B站逐渐发展壮大的那个阶段，游戏区刮起过一阵日式恐怖解谜的风潮，以岚少为首的UP主通过实况翻译的形式将RPG Maker制作的日式恐怖解谜游戏介绍给各位观众，在打破了语言的壁垒之后，此前从未接触过这类游戏的玩家才发觉原来这些由像素点拼凑而成的画面，也能带来前所未有的沉浸式体验。
实况视频的爆火推动了日式恐怖解密RPG在国内的知名度，同时也间接促成了网友们口中“日式恐解四大名著”的说法——这里的“四大名著”其实就是上文提到的那四部作品。多年之后日式恐解四大名著都实现了从免费同人游戏到商业作品的转型，2022年登录Steam的《Ib》作为最后一部完成商业化的“四大名著”也卖出了不错的销量与口碑，算是给不少人的青春划上了一个句号。
日式恐解游戏在国内的巅峰期大概也就只有这一小段时间，在《杀戮天使》之后，国内的恐解游戏圈子几乎就再也没有出现过现象级的作品。中国最大的相关论坛66RPG也在2017年宣布停止运营，不知道浇灭了多少玩家的热情。
跟很多普通玩家一样，我对于日式恐解游戏的认知到这里也就中断了。不过前些天，在各种机缘巧合之下，我偶然得知岚少几个月前又久违地播起了日式恐解游戏，跟着录播把游戏流程完整过了一遍之后，这款名为《血怨》的高口碑像素RPG真的很有旧时代的影子——尴尬的冷笑话、不合时宜的福利环节、大段大段的文字补充说明、以及过分愚蠢的追逐战……
抛开上面这些缺点，《血怨》确实是款挺不错的恐解游戏，游戏的故事一言以蔽之就是“血缘诅咒”，据说染上了这诅咒的人，就连子孙都会被怨灵追杀至天涯海角，主角春山亚子正是受诅咒牵连而慌忙逃窜被害者，她亲眼见证了身边的亲人接连惨死，在迷茫无助的绝望感中独自一人寻求真相。作者对于恐怖气氛的渲染拿捏得相当到位，从风平浪静到逐渐走向癫狂的剧情推进自然且流畅，空气中弥漫着的怪异感也能很好地透过屏幕传递给玩家。
当然，以如今的眼光来看，这类日式恐解RPG存在一定的问题，游戏设计老套刻板不说，解谜部分在这套框架之下也很难做出令人瞠目结舌的效果。但《血怨》毕竟是作者从2018年开始默默打磨了5年的成果，游戏中的很多地方都体现出日本免费同人游戏的精雕细琢，环环相扣的伏笔与层层嵌套的剧情完全可以抹去无谓的缺点，也难怪这游戏能在日式恐解RPG日渐式微的当下收获不错的口碑与人气。
市面上画面精美、建模逼真的恐怖游戏层出不穷， 但如果有一天你对高规格大制作的山珍海味感到了一丝腻味，不妨也来回顾那些诞生自RPG Maker的“落伍且过时”的像素游戏吧，说不定就能品出一番主流游戏所没有的独特韵味。