1
来到幕张展览馆前，我完全想象不出来日本玩家会有多爱《Apex英雄》。
2月24日到25日，APEX亚洲尖峰嘉年华在日本东京的幕张展览馆举行。这次嘉年华是为庆祝APEX上线五周年所举办的特别庆典，主办方还邀请了来自各国的顶尖职业战队，展开一系列竞技赛和表演赛。
这也是APEX第一次跨赛区组织如此规模的线下比赛，含金量有保证。
短短两天的赛程里，主办方把尽可能多的赛事塞了进来。共计12场战术竞技比赛，是嘉年华最大的重头戏，安排在了每日赛程的开头和结尾。
正赛中间还穿插有APEX其他模式的比赛，以防单一模式赛事拉得太长，让观众和选手产生倦怠感。
尽管场馆的硬件条件相对有限，没有多角度大屏幕和阶梯式观众席，但现场的主持人和日文解说，自带一种日语特有的中二感和向心力，炒热现场的能力一流。
赛后我才得知，在场外看直播的中国观众，观赛体验同样不错。因为赛制安排充实且合理，时间也符合国人的日常作息，再加上中文流的解说和导播全程跟进，不少人评论说，嘉年华比EA官方的ALGS锦标赛办得还好。
作为买票观众的专享福利，外场设置了小游戏、展览区、战队展示及周边贩售的摊位，可谓是一点儿不想让人闲下来。在比赛间隙的休息时间，这里的人流络绎不绝。
小游戏区域设置了一台测试力量的拳击街机、几台抓娃娃机，以及七八台PS5，允许现场玩家们轮流进行训练靶场的单挑对战。
单挑本是在家约个朋友就能做到的事情，却能吸引日本观众兴奋地排起长队——谁说日本人对FPS游戏不感冒的？
虽然这个区域没有准备键盘和鼠标，习惯用键鼠的我没敢上去献丑。由于有辅助瞄准功能的关爱，APEX是一款对手柄玩家特别友好的射击游戏，或许正因如此，能在主机受众无比广大的日本吃得很开。
由官方邀请的15位Coser，时不时会来到展览区那个巨大的尼斯湖水怪（APEX唯一指定吉祥物）旁边，供玩家们拍照合影留念。
他们的形象、神态和动作相当还原，其中给我印象最深的是“探路者”的Coser，他惟妙惟肖地将原作中机器人的多动症表现了出来，合影时也突出一个不配合，十分敬业。
若是逛展子逛饿了，场馆的一角还设有若干饮食摊位，贩售各种炸物、烤肉、盖饭、甜品，以及附有APEX消耗品贴纸的果汁饮料，好似盛大的节日祭典。
吃饱喝足，玩得开心，比赛看得也尽兴，这场活动对得起“嘉年华”这个词。在这里，不仅能体会到日本玩家对这款“国民级游戏”的狂热，也能感受到上线5年的APEX仍具备的生命力。
2
任何一款多人在线游戏的生命力，都是靠持续更新更出来的。APEX也不能例外。在第五年、第20赛季，APEX迎来了足以改变比赛格局的英雄升级系统。
此前根据玩家造成伤害点数或使用复制器来升级护甲的系统，得到了进一步强化。当玩家在对局中升级至2级的蓝甲和3级的紫甲时，他所使用的英雄也能进化出独特的被动技能。
班加罗尔的技能树
APEX现版本共有25名英雄，配合不同的进化路线，总共能有100种天赋技能的排列组合，丰富的选择让战况更加多变。
此前版本可以通过直接拾取获得的高级护甲不再掉落，所有玩家都必须通过造成伤害、拜访地图上散落的补给胶囊、复制器或空投，才能获取升级点数。
这样的调整迫使玩家们采取更加主动的策略，充分权衡战斗和运营的比重，在决赛圈到来之前尽早完成升级。
APEX亚洲尖峰嘉年华，是第一次应用了这套系统的大型线下赛事，来自不同赛区顶尖职业选手的高强度对局，就是最直观、最有效的测试和反馈。
因此，重生工作室的成员也来到了现场观赛。借这个机会，我和几家媒体一起采访了重生工作室负责20赛季天赋树更新的设计师约翰•拉尔森（John Larson），以及首席编剧阿什莉•里德（Ashley Reed）。
里德（左一）与拉尔森
拉尔森说：“我们一直在思考怎样开发和推进游戏创意，以便让每个不同的赛季都具有可持续性。”在第16赛季，《Apex英雄》推出了职业分划系统，将各个传奇划分为若干固定拥有不同被动技能的职业，以此强化传奇的性能和玩家的合作意愿。
基于这次改动的成功，他们决定继续从传奇的天赋树下手，让游戏系统更具深度，做出“下一代”的Apex。
根据拉尔森在开发日志中的说法，升级系统不会影响APEX引以为傲的英雄技能的根基，也不会彻底改变玩家游玩某个英雄，或对抗某个英雄的方式，更不会大幅提高玩家的学习成本。
反之，升级系统大大改变了游戏早期到中期的战斗节奏，同时能够显著增加游戏中后期的传奇强度，将玩家在对局中养成角色的快乐翻倍。
而且，升级选项调整平衡也非常灵活，比起重新设计一项核心能力，所需要的开销更少。“英雄升级是一个很好的方向，将来我们也会继续根据这套模板，平衡旧的英雄，推出新的英雄。”
相较于此前版本，许多亚洲玩家惯用的苟圈保守打法遭到了进一步的严格限制。“不，我们不喜欢这种游戏风格。”拉尔森明确承认了这一点。
如果说英雄升级系统，以及击杀敌人获得更多分数的新积分系统，是对激进玩家的鼓励。那么新版本的这一机制，便是对保守玩家的惩罚——倘若玩家故意不进安全区，在毒圈外浪费太长时间，就会收到警告，再不进圈，就会原地暴毙，直接成盒。
药神来了也没用
但拉尔森也澄清，他们只是不想让从不战斗的最极端案例出现在游戏中。上述的限制并不影响玩家采用偏向运营的避战策略，玩家们仍然可以在地图上到处转悠收集材料，甚至攻略制作组设计的一部分PVE要素，比如击杀野兽或飞龙，来取得技能升级。
里德指出，大规模的PVE模式，并不符合APEX注重PVP竞技的整体调性，现版本地图上的PVE内容，更像是一种破冰要素。他们正在观察加入更多PVE内容的模式，并想办法让这些内容融入得更自然。
他们从来不缺新点子，只是要对这些新点子进行持续的测试。
在调整原有模式平衡的基础上，他们也在改进大逃杀赛制，引入新要素，推出新的娱乐模式。此前与《最终幻想》系列的联动就是个好例子，单是为原有模式引入一把“破坏剑”，就改变了不少玩家的战斗风格。
至于允许玩家无限复活、落地就要打架的混合模式——“子弹时间”、控制和团队死斗模式的常驻和轮换，也为那些竞技打累了的玩家们，创造了随时随地休闲一把的空间。
根据Steamcharts网站数据，今年2月以来，APEX的在线玩家峰值显著回升，这款持续运营5年之久的游戏还在迸发生机。正如第20赛季定下的名字，重生和APEX积极求变，完成了自己的新一轮“突破”。
3
在嘉年华现场，除日本观众外，数量最多的便是中国粉丝。即便每日的赛程要到晚上九点多钟才结束，许多人都赶不上电车末班车，却还是要陪参赛队伍坚守到最后。
拉尔森和里德都对中国玩家的狂热感到震惊，他们还提到了国人玩家Vita的事迹。去年7月，Vita驾车从上海出发，一路开到英国伦敦，跨越上万公里，只为赶来ALGS线下赛的赛场上，表达对DF和MDYW两支中国队伍的支持。
里德透露，差不多也是在那段时间里，就连此前并没有关注ALGS的同事，也开始在公司分享中国队伍的成绩。
APEX专门在亚洲举办嘉年华赛事，先是中国澳门，再是日本东京，其实也算得上一种投桃报李，是在感谢包括中国粉丝在内的亚洲玩家们，对于APEX游戏以及电竞事业的支持。对于组建了赛区却仍然没有设置正式联赛的CN APEX而言，嘉年华更是一次宝贵的历练，是展现自己对新版本的适应力和综合实力的良机。
在嘉年华参赛的队伍中，特邀战队Alliance和TSM，都是欧美老牌强队，是躲不过去的大山。尤其是TSM，是ALGS的卫冕冠军，拥有将嘉年华比赛变成自家表演赛的恐怖实力。
由于队伍较少、赛程紧张，嘉年华最终选择了积分制，而非ALGS决赛中惯用的赛点制。相比之下，积分制的赛程缺乏一定悬念，能力最强的那支队伍，在每局中取得的微小优势，将会化作高分不断积累，最终奠定胜局。
这说的就是TSM，他们没过几局就拉开了分数差距。即便是在最后一局，所有队伍都有意识地对TSM展开围追堵截，从开局就使其不断减员。
可TSM十分顽强，总是能找机会复活，纵使“三度迎来落日”，直到比赛后半段才因为无路可逃遭到淘汰，还是赢得了一定的生存分，锁死嘉年华的冠军位置。世界冠军，实至名归。
日本和韩国队伍的表现也都可圈可点，Crazy Raccoon（CR）和REJECT（RC）这两支韩国强队，分别位列积分榜的第二和第五。如果不是后者决意跟TSM“爆了”，宁愿牺牲自己，也要把他们从冠军宝座上拽下来，他们完全有可能冲击季军的地位。
正是在这些强队的包夹之下，参赛的七支中国队伍才能展现最真实的自我。
针对版本更新重新调整阵容的DF，凭借一次捍卫者、多次名列前茅的对局和大量击杀，锁死了季军的地位。吃鸡那一局，DF的选手Roieee（百弟）在完全没有造成伤害的前提下，就将英雄升到了最高等级，将运营打法的魅力发挥到了极致。
MDYW也通过对地图的理解吃到一鸡，他们在占据高点后，活用投掷物以及班加罗尔的弹幕轰炸大招机制（本该落入虚空的导弹会集中刷到地面上），瞬间清空了一整支队伍。
与此同时，RTG作为绝对的黑马赢得了看似对中国队伍无望的第六局；VKG连续推平了CR和DF，毫无悬念拿下了最后一局；AUV在短兵相接中打赢了A队和TSM两支强队；XNY的Jr自第一局起就跻身伤害榜的前列……
在嘉年华特设的团队死斗赛中，中国队伍虽不敌特邀战队的全明星阵容，却在跟日本和韩国队伍的较量中丝毫不落下风，连战连捷。
当这次皆大欢喜的嘉年华比赛落下帷幕之时，看到每支队伍都有精彩表现的国人观众们，无不表达出了知足的情绪。目前的CN APEX距离“世界最强”尚需追赶一段时日，但毋庸置疑表现出了角逐“亚洲最强”的实力。
4
再怎么对嘉年华意犹未尽，天下也没有不散的筵席。
也是巧合，我和一部分中国队伍的参赛选手们，乘坐同一班前往首都机场的飞机。因为都拎着现场发放的、特别显眼的鲜红色APEX纸袋，我也成功混入了选手队伍，一起值机，一起登机。
不难想象这一排红色袋子所带来的回头率。值机排队时，便有一位操着台湾口音的APEX玩家对我们的袋子相当感兴趣，主动跟我们搭话。选手们也拿出了主办方定制的APEX英雄身份牌子，以及会场拿到的水怪玩偶，高兴地炫耀了起来。
但没高兴多久，最前面的选手就回头提醒我们，我们走错了值机窗口。选手们和我一样，出国和旅行的经验似乎并不丰富。好在我们抱团取暖，搭上了正确的飞机，最后在机场道了别。
像DF和MDYW等相对出名、经常出国征战的队伍，一般会有经纪人、教练，甚至是女朋友陪同出战。但另一些选手没有这样的待遇，只能三人组队自行出国，除了刚到东京时四处逛逛，剩下的日程完全听主办方安排。虽说没有足够成熟的组织，但是很有纪律。
这次比赛并没有奖金可以拿，但对于缺少联赛可打的国内选手而言，能跟强队过招的机会不蹭白不蹭。客观上，参加比赛也能为队伍尽可能争取名气、拉到赞助。
嘉年华是这些选手人生中的一个重大节点，对一些人来说很可能是起点。赶完这班飞机，他们还要转机、倒火车，赶回去打训练赛和ALGS的预选赛，续写属于他们的“追梦人”故事，在APEX所创造的无数传奇名字中，留下他们的一笔。