【白夜谈】所幸我不再做关于高考的梦

如果连梦境也存在国民级题材的话,那一定非高考莫属。

仅以身边统计学而论,我和身边的朋友同事在远离高考多年后,大多数都依然做过关于高考的梦,内容包括但不限于如下主题:

  1. 没复习好

  2. 考试迟到

  3. 题目看不懂

  4. 忘填答题卡

  5. 以上四点均发生在数学考试里

要是你在任意社交媒体上以“高考”和“梦”为关键词搜索相关内容,马上就会意识到“模因”这个词到底是什么含义——“一群人长期做同一个主题的梦”简直像是科幻奇幻小说里才会出现的剧情,但高考确实实现了这点。

至于梦见高考的动因,不同人有不同的说法,现实压力太大、当下人生抉择的投射等等。总之,精神分析总能给出一种与现实有关的解释。

但精神分析解释不了所有的事情,比如我记忆犹新的一个高考梦,是梦见辅导员在班级群里说,大家想要拿到大学的毕业证,需要回高中去再考上一次我们学校,“不然不算数哈”。

这个梦最吊诡的地方在于,其实这时我早已经拿到毕业证了。潜意识到底会出于什么理由,这么希望它的主人/remake一下,真的是件完全想不明白的事情。

一种常见的解释是,反复梦见高考是潜意识里对当年的发挥和结果有所不满,或是仍旧害怕当时所承受的压力。

可时隔多年,除了考前一天下午玩了一个多小时《太阁立志传5》、考场门口有免费送的恒大冰泉、考位右手边是隔壁班的漂亮女生之外,我真的想不起来任何关于高考的事情了。

现在放我穿回去可能会多玩一个小时,太阁5真的太好玩了

但关于它的梦还在,数学、数学以及数学,魂穿回高中的教室里,头脑里并不存在的引导员贴心地提示我,“只有数学还完全没复习喔”。可能我的潜意识里还是在害怕这件事情,只不过它和父亲在电话里叹气说的“我觉得你应该可以考得再高一点”一起,被记忆保护性掩埋了。

或许大家忘却不了的原因就在于,好像很少有人在这场考试里得到自己想得到的东西,毕竟它只是一场包含运气因素的Bo1——看电竞比赛的时候,很少有人会拿一场唯一的Bo1作为某支队伍实力的佐证,但轮到自己上考场了,却一定要敲定这一锤子买卖。

而且考生们看上去似乎越来越辛苦了,“累过”就和饥荒时的营养不良一样,会成为身体的长期记忆。

前段时间有次去外地出差在餐厅吃饭,隔壁桌坐了一对父女,等餐的时候,中学生小姑娘端着个iPad在那看网课;菜端上桌了,也是她最早吃完,继续端着iPad开始看网课。

当时我心里很感慨,仿佛见到了“高科技、低生活”的实例。就像智能手机让工作侵入到社畜生活的每分每秒一样,它也让“学习”侵入到学生生活的每个角落,比以前更彻底。

几年前高中毕业的时候,同学们买上大学的手机还是方方正正的iPhone 4,微信还没成为必须要用的东西,中学教育的绝大部分环节也都还在纸上完成。到了现在,好像全地球都被互联网包裹着,带着生活的所有细微之处大跨步进入移动时代。

人当然可以说互联网会让优质的教育资源变得更为平等易得,但互联网本身就是一种数字鸿沟(Digital Divide)。

何况在蛋糕没有变多的情况下,更多的餐具也只是让用餐的成本变得更高。好在我最近发现本省的蛋糕质量有一丝丝好转:当年的一本录取率是8.92%,之后几年里有所上升,在10%~11%来回浮动。

作为对比,这个数字在北京经常能达到30%。怎么说呢,大家一样的分数,你是万古,我是中军,也没关系,“DOTA PLUS让大家都能用更科学的方式提升自己”。

而985录取率这块,我们阿卡林省已经站起来了(指接近全国平均水平)

不知道几年过去以后,在 “做题家”和“内卷”都被用烂的语境里长大的一代,会做什么样的、关于这场考试的梦——它会不一样吗?

我念大学的时候“内卷”还是个农业人类学的专有名词

所幸我已经很久没梦见过高考,梦见往下读下一题题干时心脏被攥紧的感觉。对离开高考很久的人来说,这件事只是像Pink Floyd唱的那样,All in all you’re just another brick in the wall。

但对于靠近它的朋友而言(比如我社的年轻读者们),这依然是件值得书写的大事,至少在考场中央的那一瞬,你们还是尚未过期的主人翁——祝你们好运吧。

你从小到大总能遇到那么几张唱片,它们的封面甚至比里面的歌还要难忘和有深度。

 —— CaesarZX

分享到:

评论已关闭